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La pequeña localidad de El Pedernal 
se ubica en una zona precordillerana 
al interior del valle de Petorca en la 
Región de Valparaíso. Atravesada por 
un río y rodeada por majestuosos pe-
ñones y nieves vírgenes que se divisan 
durante todo el año, es habitada por 
personas que aún mantienen un estilo 
de vida que podríamos llamar “tradi-
cional”, o bien, campesino. Muchos se 
dedican a la agricultura de baja escala 
a pesar de la gran escasez de agua que 
afecta a toda la región hace más de una 
década. Otros, todavía “comen tierra” 
en los antiguos piques que penetran 
los cerros aledaños. Algunos también 
son arrieros. Los demás ya se han ido.

A la entrada de la quebrada que 
cobija este pueblo, la mina de cal “Dul-
cinea” se mantiene intacta al paso de 
los años. Dicen que algunas personas 
todavía la trabajan, lo cierto es que se 
pueden ver perros merodeándola. Cer-
ca de este lugar se encuentra la famo-
sa “piedra de la colgada”. Es debajo de 
esta piedra donde todos los años, un 
día de septiembre, la comunidad ale-
daña de Chalaco se encuentra con la 
del Pedernal para entregarle a estos 
últimos la imagen de la Mercedita, que 
es como cariñosamente se conoce a la 
Virgen de la Merced por la zona; esta 
viene recorriendo los distintos rinco-
nes y quebradas del valle hace meses. 
Debajo de esta peña colgante la gente 
del pueblo recibe la imagen y comienza 

así un ciclo ritual que durará un mes 
aproximadamente. Los vecinos des-
de ese momento se convertirán en la 
compaña de la Virgen. Esta imagen se 
quedará a alojar en la mayoría de las 
casas del sector. Durante las frías no-
ches primaverales, se cantará, bailará, 
comerá, reirá y recordarán historias 
alrededor de ella.

La piedra de la colgada también 
es el lugar donde se encontraban los 
lindes del antiguo fundo que dotó del 
nombre al pueblo que nos referimos. 
La antigua vida que se llevaba acá, se 
hacia dentro de un fundo, es decir, ha-
bían inquilinos y peones que debían 
trabajar para el patrón de turno. Hubo 
varios patrones de los cuales la gente 
todavía se acuerda, algunos con cari-
ño, la mayoría con desprecio.

La antigua vida que llevaron los 
predecesores de los habitantes de 
estas tierras, hoy queda como un re-
cuerdo, para algunos de añoranza, 
para otros digno de olvidar. Muchas 
veces, tras las preguntas insidiosas 
de nosotros, los investigadores, la 
memoria detona historias cargadas 
de emociones encontradas. Por un 
lado, la pobreza extrema, miserable: 
pies pelados, nieve, payasas, chalailas, 
hambre. La vida llevada hace pocas 
décadas atrás por estas personas fue 
de un sacrificio por subsistir enor-
me, difícil incluso de imaginar. Por 
el otro lado, persisten los recuerdos 

EL ATRAPAMOSCAS

de las personas que ya no están, los 
familiares, las fiestas, las anécdotas, 
la risa, recuerdos que se alojan en la 
historia colectiva de la comunidad. 
Por supuesto que los recuerdos se en-
trecruzan, se desvanecen, la memoria 
vislumbra lugares extraños para ellos. 

Es en El Pedernal donde conoci-
mos a Pedro Tapia, mas o menos el 
año 2011. Don Pedro ha vivido toda su 
vida por los alrededores de esta loca-
lidad. Ya sea para el lado norte, en la 
zona de Quelén (IV Región), o para el 
sur en Chalaco. Pedro Tapia fue cria-
do dentro del fundo de El Pedernal. A 
los cuatro años de edad, que es desde 
cuando él se acuerda, un tío lo echo 
al anca de su caballo y se lo llevo para 
su casa. Allí comenzó su periplo por 
la vida. Primero a cuidar las cabras, 
luego a subir a la cordillera con los 
animales para las veranadas, también 
para trabajar en la mina, y así… vivió 
una vida en el fundo y otra fuera.

A parte de los distintos trabajos 
que Pedro ha tenido a lo largo de su 
vida, una de las facetas que lo distin-
gue dentro de su comunidad es que 
él canta a lo divino. Todos los años, 
cuando la Virgen se acerca al Pe-
dernal, Pedro le canta junto a otros 
cantores por largas noches. Pedro le 
canta a la imagen, pero también a la 
compaña, así como a los demás can-
tores. Les cuenta historias, algunas 
de ellas se remontan a más de cuatro 
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siglos, incluso a continentes y países 
lejanos. También a las estrellas, a los 
elementos de la naturaleza, al amor, a 
la pobreza. Dice que se sabía más de 
doscientos versos. 

A Pedro lo hemos entrevistado 
en reiteradas ocasiones. También 
hemos registrado sus versos en las 
distintas alojadas donde lo hemos 
acompañado.

Un día, nos sentamos a conversar 
en la cocina de su hija, emplazada en 
una suerte de rancha, con todo tipo 
de cosas colgando: ollas, sartenes, 
bolsas, cueros, adornos. La cocina, al 
igual que en muchos otros hogares 
campesinos, se encuentra fuera de 
la casa, tiene una cocina a gas y tam-
bién un lugar para cocinar con leña. 
Sentados frente a frente a lo largo de 
una mesa, colgaba entremedio de no-
sotros un atrapamoscas. Esto es un 
articulo de uso común que se vende 
en la feria y que consiste en un pe-
queño tubo del cual se desenrolla una  
especie de lengua larga de goma con 

pegamento donde se adhieren algu-
nas de las moscas que merodean el 
lugar. Es como uno de los antiguos 
rollos fotográficos, pero que en vez 
de película trae esa lengua. Lo había 
visto muchas veces en otros lados. En 
las zonas campesinas, sobretodo en el 
verano, las moscas abundan. En esa 
ocasión, mientras le preguntaba a Pe-
dro por su vida, sus historias, los ver-
sos, el canto a lo divino, no podía dejar 
de percibir este colgajo que mediaba 
entre nosotros, era una presencia 
innegable. De pronto, comencé a en-
contrar absurdas las preguntas que 
le realizaba a Pedro (las mismas, ade-
más, que ya le había hecho en otras 
ocasiones). Quizás, la antropología 
se trata de eso: preguntar siempre lo 
mismo, pensé. 

Apareció así ante mi el discurso 
que yo quería construir deliberada-
mente sobre Pedro Tapia. Por qué 
preguntarle por unas cosas y no por 
otras, por qué preguntar por el origen 
de su conocimiento, de los versos, y 

EL ATRAPAMOSCAS NOS SIRVE COMO METÁFORA 
PARA PENSAR QUÉ ES O PUEDE SER EL 

CAMPO, CÓMO COMPRENDER SUS MÚLTIPLES 
DIMENSIONES. QUÉ SE QUEDA PEGADO AHÍ Y QUÉ 

NO. EN QUÉ NOS FIJAMOS, QUÉ REITERAMOS, 
QUÉ IMAGEN CONSTRUIMOS DE ÉL, QUÉ 

CENSURAMOS Y QUÉ OLVIDAMOS.

no por la función de ese atrapamos-
cas, por ejemplo. 

Como investigadores, censuramos 
muchas veces lo feo, lo sucio, lo ab-
yecto, en busca de ordenar una vida, 
una historia, un discurso. Desple-
gamos estrategias de comunicación 
para reproducir un modelo que servi-
rá generalmente para nuestros fines, 
anulando a veces deliberadamente 
las categorías del “otro”, sus formas 
de pensar, entender y obrar sus vi-
das. El atrapamoscas nos sirve como 
metáfora para pensar qué es o puede 
ser el campo, cómo comprender sus 
múltiples dimensiones. Qué se que-
da pegado ahí y qué no. En qué nos 
fijamos, qué reiteramos, qué imagen 
construimos de él, qué censuramos y 
qué olvidamos.

 ¿Será que podemos pensar en este 
atrapamoscas como una metáfora so-
bre nuestra propia mirada atrapada 
en sí misma? ¿Cómo salir de ella? 
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Texto / Daniel González

ARCHIVO E INFANCIA:  
EL VELORIO DEL  
ANGELITO

Hemos querido comprender esta fes-
tividad dedicada a los ángeles. Y así 
fue, que por años, ibamos recabando 
poesías, cantos y testimonios sobre 
ese triste momento, conformando un 
amplio archivo oral y audiovisual. Y no 
solamente como un estudio retrospec-
tivo de una experiencia pasada, sino 
como un cuestionamiento sobre lo que 
podemos entender y heredar hoy, en su 
contemporaneidad, con respecto a la 
muerte, las fiestas y la memoria. Si esa 
experiencia nos remite a una manera 
distinta de experimentar la muerte, es 
justo que nos preguntemos cómo nos 
cuestiona a nosotros mismos, cuál es la 
experiencia de la muerte y la fiesta que 
hoy nos conmueve. 

“…me vuelvo a encontrar con esas vidas 
ínfimas convertidas en brasas muertas… 
Mi sueño hubiera sido restituirlas en su 
intensidad analizándolas.” 1

La muerte de un infante apresura 
dos momentos en la trayectoria de 
la vida que se tienen como opuestos: 
el nacimiento y la muerte. Los ritos 
conmemorativos de los angelitos nos 
ayudan a volver a separar lo que pe-
ligrosa y tristemente se ha juntado. 
Cuando un infante, un ser sin habla 
y sin memoria ha muerto: ¿Qué nos 
queda de él?, ¿Qué momento de esa 
infancia se aloja en nosotros? Se trata 
de un momento sin discurso, sin len-

1 Foucault, Michel (1996), La 
vida de los hombres infames. 
(La Plata: Altamira), 122. 
Muchas de las citas y de 
algunas frases aquí escritas, 
re-inventadas o evocadas son 
posibles gracias a la lectura 
de este ensayo del pensador 
francés. Si se me permite, 
una extraña y disimulada 
forma de homenaje a ese 
bello texto y su lectura.

2 Foucault, Michel (1996), La 
vida de los hombres infames. 
(La Plata: Altamira), 124.

guaje, pero que no deja de expresarse. 
De los angelitos, nada sabemos por 
ellos mismos. No hablaron, nunca. 
Fueron vidas que no existieron, no al-
canzaron la memoria de los hombres. 
Su tierra, una patria sin habla, y la 
muerte, quizás, su oportunidad:

“Lo que las arrancó de la noche en la que 
habrían podido, y quizás debido, perma-
necer, fue su encuentro con la muerte; 
sin este choque ninguna palabra sin duda 
habría permanecido para recordarnos su 
fugaz trayectoria.” 2

Ese fantasma, ese ángel, esa ima-
gen y esos símbolos nos hablan de 
una experiencia sobre lo múltiple. No 
desde la determinación científica y 
sanitaria de la muerte, sino mas bien 
de su puesta en escena metafórica, 
no como representación sino como 
realización, algo así como un “tea-
tro de la muerte”. Lo que se enuncia 
allí es un saber ya no científico, sino 
tradicional. Y el archivo debe poner 
en juego ese saber, sin traicionarlo 
ni condicionarlo. Su pedagogía está 
en llevarnos a la proximidad con ese 
lenguaje, empatizar con esa experien-
cia, entenderla, acompañarla, procu-
rar su contemporaneidad ¿Dónde se 
encuentra hoy? ¿Se está transmitien-
do?. Sin embargo, también debemos 
respetar su alteridad, no reducirla a 
nuestras propias categorías.

Ha sido un poco el azar quien nos 
llevó a encontrarnos con esas familias 
y con los cantores, quienes, alguna 
vez tuvieron que tomar la voz del án-
gel para dejarlo ir. Y fue la brusque-
dad de la muerte quien determinó su 
destino, y por lo tanto, el nuestro: solo 
el testimonio y la poesía nos vuelven 
a reencontrar con esos seres ínfimos. 
¿Por qué ellos y no otros? No sabe-
mos. Han vuelto hasta hoy por mean-
dros azarosos.

La historia, el rito, la voz, la muer-
te, el archivo y el testimonio son los 
conceptos que se abren paso en esta 
interrogante sobre la infancia, nues-
tra historia muerta, desaparecida, 
atropellada, aniquilada, pero que en 
los pueblos no se les dejo de celebrar. 
Se les cantó, como si lo más importan-
te no fuera callar.

Nuestra era de las fiestas y de los 
ritos mestizos ayudaron a sobrellevar 
la carga mortuoria de la colonia y la 
república, pero no como un soporífe-
ro, sino como una práctica del habla, 
de la memoria, de la experiencia de lo 
popular y sus sobrevivencias.

LA HISTORIA INHUMANA

Por siglos la sobrevivencia de los infan-
tes ha sido dificultosa, tasas altísimas 
de mortandad han definido su realidad 
y luego, si llegasen a crecer, también 
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cuando moríamos, nos convertíamos en 
verdaderos niños; es decir: en auténti-
cos angelitos. ¡De más valía era un niño 
muerto y en el reino de los cielos, que 
vivo, hambriento y estorbando a sus ma-
dres en este valle de lágrimas!” 6

¿Porqué estas vidas han tenido que 
ser apagadas? ¿Qué civilización ha 
permitido y provocado eso? 

INFANTES QUE NO HABLAN Y  
LA VOZ REDOBLADA DEL ÁNGEL
 

Adiós madre ya me voy

adiós cuna ‘onde dormía

adiós claridad del día

a mi me lleva el señor.

Adiós mundo engaña’or

que engañai los inocentes

adiós to’ita la gente

les agradezco infinito

adiós a mis hermanitos

que aquí los llevo presentes.7

El ángel muerto, pero despierto en la 
mesa de los vivos es belleza y espanto, 
es la manera de mantener la forma mis-
ma en que nos acompañaron, como re-
cuerdo mudo, cuerpo sin habla y muer-
te prematura. Es su imagen eternizada 
en un acontecimiento y un canto. 

Angelito en una imagen

supe que te habiai’ muerto

y cuando supe de cierto

al tiro yo armé mi viaje.

Sin tener ningún herraje

me vine con ligereza

saludos a la hermosa mesa

de diferente colores

saludos al arco de flores

de los pies a la cabeza.8

En su despedida los angelitos cantan 
con su voz redoblada en la voz del can-
tor, con ella, se acercan a las cosas, al 
mundo que les fue negado y a su fami-

lia. Pero a la vez, la poesía cantada es 
también la distancia que tenemos con 
esa muerte, su manera de dejarnos, de 
que olvidemos, de la memoria que bo-
rra su nombre y sus pasos. 

Adiós madre de mi agrado

desahogue su aflicción

écheme su bendición

por Cristo crucificado.

Jesús gracias me ha perdonado

hoy, como en la santa historia

yo nací para la Gloria

no tengan pena por mi

antes de partir de aquí

bórreme de su memoria.9

Mas que considerar estos textos como 
recopilaciones de versos, lo que debe-
mos encontrar allí son los gestos de la 
voz, sus quiebres, tonos, esas palabras 
cantadas que nos ensueñan, las metáfo-
ras que se detienen por un instante en el 

aire y brillan, se reflejan con otras, se en-
carnan, se repiten. En esta voz poética, 
la vida no está representada, sino trans-
figurada. Es una dramaturgia envolven-
te del dolor, de la partida y del vuelo. Y 
estos cantos no son versos que hablan 
de la muerte, sino versos que acontecen 
con la muerte, incluso la transforman. 
Son versos-vida y versos-muerte. Estos 
versos no representan la realidad, sino 
que la configuran, la ordenan, son parte 
del momento que poetizan. Momentos 
poéticos que arrastran la realidad en 
donde se anuncian. 

“Las breves y estridentes palabras que 
van y vienen entre la muerte y esas exis-
tencias insustanciales constituyen para 
éstas lo único que les fue concedido; es 
ese instante lo que les ha proporcionado 
el pequeño brillo que les permitió atra-
vesar el tiempo y situarse ante nosotros 
como un breve relámpago.”10

6 Salazar, Gabriel (2006), Ser 
niño “huacho” en la historia. 
(Santiago de Chile , Lom), 
pag. 34-38.

7 Despedida cantada por 
Javier Salinas, en la obra 
“No es permitido de Dios que 
esta flor permaneciera” en 
www.mucam.cl/proyecto_
angelitos/.

8 Despedida cantada por 
Ermindo Oyanedel en la obra 
“No es permitido de Dios que 
esta flor permaneciera” en 
www.mucam.cl/proyecto_
angelitos/.

9 Despedida cantada por 
Pedro Briceño, archivo 
MUCAM.

10 Foucault, Michel (1996), La 
vida de los hombres infames. 
(La Plata: Altamira), 126.

han de sobrevivir a su desprotección, 
marginación y abandono, en pos de su 
realidad como peón o fuerza de trabajo 
sobreexplotada desde su más pequeña 
adultez, o incluso para llevarlo a un fe-
nómeno actual, la triste deriva de los 
niños del SENAME.

“Al no haber sido nadie en la historia, al no 
haber intervenido en los acontecimientos 
o no haber desempeñado ningún papel 
apreciable en la vida de las personas 
importantes, al no haber dejado ningún 
indicio que pueda conducir hasta ellos, 
únicamente tienen y tendrán existencia 
al abrigo precario de esas palabras”.3

*

¿Y de que murió esa niñita (su hija)? 4 

Ana: De ojo.
Pedro: La ojearon. 
Ana: Es que era bien negrita y tenía 

el pelo bien amarillito y bien crespito.

¿Y quién la ojeó?

(Murmullo, solo se miran entre Ana  
y Pedro)

¿Y qué pasa cuando ojean a una 
guagua?

Ana: Se revienta y se muere.
Pedro: Se revientan. Se pone como 

verde y no le da más el cuero y empie-
zan a reventarse. Sangre, cuanta cosa 
hay, por la boquita, por los oídos.

¿Y por qué le hicieron ojo?

Ana: Porque era negrita, y era ru-
bia y era crespa.

Pedro: El ojo existe en lo que sea. 
Cuando son bonitos, cuando son chis-
tosas, ya le hacen cariño. La persona 
que tiene mal ojo, bueno ahí le da. Se 
le pega a los más débiles. Antes existía 
mucho eso, ahora no tanto.

Ana: Pero la niña cuando estaba 
pa’ morirse, se mejoró un rato, por-
que me pidió que le diera, me pedía 
ulpo de harina tostada yo le di po’... le 
di un ulpito, clarito, y se lo comió y se 
murió altiro.

¿A qué edad murió?

Pedro: ‘Taba chiquilla, como 4 años 
habrá tenido

Ana: Estaba andando ya.
Pedro: 4 años murió, 5 años.

¿Y le hicieron velorio?

Ambos: Sí.

¿Como angelito?

Ambos: Sí.
Pedro: Con cantores a la divino.
Ana: Era chiquita, no era muy 

grande.
Pedro: Vivíamos en Chincolco, en 

ese tiempo, en el valle al otro lado. 

¿Llegaron los cantores?

Pedro: A mi me reconocían re mu-
cho, así que llegaron ahí, estuvo bien 
bonito ahí, el velorio.

¿Quién se encargó del velorio?

Pedro: Yo po’. Como todo se sabe, 
ya ligerito empieza a llegar la gente, 
el cantor llega, cualquier persona coo-
peradora, llega a cooperar en ese mo-
mento. Allá era así en ese tiempo.

¿Y eso era toda la noche? 

Ambos: Sí.
Pedro: Sí para todos, como de cos-

tumbre se le daba tecito, si había co-
mida, se le daba comida, sino no po’. 
Pero esa es la meta. Hay que darle a 
cualquier persona, nadie estamos libre 

de nada y las personas que cooperan 
hay que hacerle cariño no ma’, la cos-
tumbre, ¿cierto?. Estamos acostum-
brado que nos vamos a acostar, comi-
mo’ antes, tomamo’ tecito y si ya es de 
amanecía, ya bueno ya, si puede hacer 
un caldito, se hace un caldito para dar-
le, ya como a las tres de la mañana, en-
tonces y ahí un cafecito, carga’ito para 
que la gente tenga animo y se amanez-
ca. Así era antes y todavía debe ser así.

*

De aquellas pequeñas y múltiples 
muertes nace la poesía de los campe-
sinos y su testimonio, su palabra can-
tada y rememorada.

Cuando uno nace a la vida

esta dispuesto a la muerte

quien sabe si venga a verte

muchos años o enseguida.

Nadie sabe la partida

es un misterio infinito

tan insensible a los gritos

parte de noche o mañana

frívola muerte inhumana

llevándose al angelito.5

“Ahora dirán ustedes: ¿y qué pasaba con 
mamá? Nada fuera de lo corriente, ya 
que los hijos se quedan siempre aferra-
dos a la madre. Sobre todo, cuando el pa-
dre huyó, o hay naufragio conyugal. En-
tonces digámoslo de entrada: mamá se 
quedaba a disgusto con nosotros. Es que 
para ella éramos un cepo que la impedía 
moverse con la agilidad requerida para 
subsistir en un medio tan difícil como era 
el que acosaba a las chilenas pobres del 
siglo XIX. [Mamá no podía arrancar de 
nosotros. No. No podía. Y por eso, digá-
moslo francamente: la estorbábamos]… 
Porque ellas, de verdad, muchas veces 
nos preferían muertos. Creían, incluso, 
que la muerte nos libraba de este mun-
do. Si no, ¿cómo explicar ese hecho tan 
de sobra conocido, esa fiesta adulta que 
consistía en celebrar y alegrarse porque, 

3 Foucault, Michel (1996), La 
vida de los hombres infames. 

(La Plata: Altamira), 126.

4 Entrevista realizada por 
el autor y Danilo Petrovich a 

Ana Monardes y su esposo 
Pedro Tapia en la localidad 

de Quelén Alto, IV Región en 
el año 2015.

5 Despedida cantada por 
Alfonso Rubio Morales, 

Archivo MUCAM.

DE AQUELLAS PEQUEÑAS Y MÚLTIPLES
MUERTES NACE LA POESÍA DE LOS 
CAMPESINOS Y SU TESTIMONIO, SU 

PALABRA CANTADA Y REMEMORADA.

“El velatorio del angelito, costumbre popular chilena” de Ernest Charton, 1840, Argentina / Chile.
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LO QUE RESTA DEL RITO: 
EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO

Infancia, la eterna guardiana de lo 
que merece sobrevivir.

giorgio agamben

El archivo de poesía popular que esta-
mos construyendo engendra vida, em-
patía y celebración. El archivo puede ser 
monótono en su acumulación infinita, 
inclusive cargante en su insistencia re-
iterativa, y sin embargo, todo funciona 
en forma dispersa, amplia y múltiple. 
Todo lo que contiene este archivo:

“son fruto del desorden, el ruido, la pena, 
el trabajo del poder sobre las vidas y el 
discurso que verbaliza todo eso”.11

Los testimonios que hemos registra-
do son producto de un diálogo entre 
humanos, pero aún van más allá de es-
tos, pues son también la memoria de 
los hombres y su infancia (el momen-
to en que no eran hombres, solamente 
vivientes sin lenguaje), diálogos entre 
los humanos y los que no alcanzaron a 
ser humanos, los inhumanos: 

“solo porque la vida humana es esen-
cialmente destructible y divisible, puede 
sobrevivirle el testigo”.12 

Han quedado estas décimas como 
restos, sin futuro (ya no se canta a los 
infantes o hay muy pocos angelitos) y 
sin pasado (pues no hubo edad de oro 
para ellos), son versos que sí han sido 
heredados, como un testimonio que 
se nos entrega en migajas, de mano en 
mano, de voz en voz y de fiesta en fies-
ta. Es la palabra cantada y agradecida 
en su fragilidad casi in-memorial.13

En el mundo no nací

al cielo nunca llegué

por infierno no pase

y al purgatorio no fui.

Nadie ha sabido de mi

ni los ángeles me han visto

yo anduve en todo registro

no tengo alma ni cuerpo

no estoy vivo ni estoy muerto

y en todo lugar habito.14

*

Por fin doy la despedida

sin quejarme de mi suerte

y para vencer la muerte

yo quisiera ser la vida.

Quisiera hacer mi partida

para ver al Padre Eterno,

del Anciano, del Moderno

quisiera hacer una historia,

quisiera estar en la Gloria

para vencer el infierno.15

*

Adiós, ave voladora

adiós, infeliz destino

adiós, queridos padrinos

adiós, casa encantadora.

Adiós, la luz de la aurora

adiós, ¿que será de mi?

adiós, lo que prometí,

adiós, vientre original

adiós, pila bautismal

adiós, mundo en que nací. 16

Adiós mi lecho florido

aperfumado y lujoso

con alegría y con gozo

esta noche me despido.

Adiós hermanos queridos

desde el cielo los bendigo

mire que pronto le digo

esta es mi separación

en este mundo traidor

no hay amigo por amigo.17

*

De mi casa yo me fui

por un mal entendimiento

a mi padre en el momento

le dije adiós y me fui.

Fue mucho lo que sufrí

en aquel lugar inmundo

da vergüenza me confundo

tan solo de recordar

señores como verán

huacho soy en este mundo.18

*

Que glorioso el angelito

divina flor de laurel

mucho padeció el Señor

por enseñarnos su ley.

A Pilatos fue ese infiel

Jesús le dijo con fe

dime tirano porqué

la vida querís quitarme

que pierdes con que yo viva

y que ganas con matarme.19

11 Foucault, Michel (1996), La 
vida de los hombres infames. 
(La Plata: Altamira), 138.

12 Agamben, Giorgio (2009), 
Lo que queda de Auschwitz 
(Valencia: Pre-Textos), 158.

13 Para revisar nuestro 
archivo sobre el velorio del 
angelito, ver www.mucam.
cl/proyecto_angelitos. 
Y en www.mucam.cl/
publicaciones/ las obras 
fonográficas citadas aquí.

14 Décima por el Espíritu 
Santo cantado por Alfonso 
Rubio Morales en la obra 
“Canto nuestro que estas en 
la tierra” en www.mucam.cl/
publicaciones/.

15 Décima cantada por 
Arnoldo Madariaga Encina, 
Archivo MUCAM.

16 Décima de Manuel 
Loyola, Cholqui Melipilla, 
aparecido en Dannemann, 
Manuel (2011), El mester de 
juglaría en la cultura poética 
chilena. (Santiago de Chile, 
Universitaria), 143.

17 Décima cantada por 
Domingo Fierro del Sandial, 
Archivo MUCAM.

18 Décima por el Hijo 
Pródigo cantada por Carlos 
Valenzuela de Puchuncaví, 
Archivo MUCAM.

19 Décima por Padecimiento 
cantada por Juan David 
Maturana en la obra “Ahora 
Sí, Mañana no, Alojadas de 
la Virgen del Palo Colorado” 
en www.mucam.cl/
publicaciones/.

Carlos Díaz, Retrato de Miguel Squella de la Barra y su hijo Miguel Squella Arendaño, Santiago. Archivo CENFOTO-UDP

http://www.mucam.cl/proyecto_angelitos
http://www.mucam.cl/proyecto_angelitos
http://www.mucam.cl/publicaciones/
http://www.mucam.cl/publicaciones/
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ESCUCHANDO Y NARRANDO  
LO LOCAL DESDE LAS VIDAS  
Y VOCES QUE LO HABITAN

Las voces que habitan en lo local se 
desenvuelven en un mundo de tradi-
ción oral que no queda registrado a 
través de la palabra escrita propia de 
documentos, actas, decretos y regla-
mentos. La palabra escrita, la expre-
sión con puño y letra que da cuenta 
de una firma, y que corresponde a un 
ritual de la cultura escritural y de sus 
impresiones en papel «para que las 
palabras no se las lleve el viento» es 
una dimensión de la comunicación 
que se diferencia de la voz, tan propia 
de lo oral y observable en lo hablado, 
en lo dicho, en lo rumoreado, en lo 
orado, en esos intercambios fugaces 
en calles y veredas, y en esos cortejos 
de esquina a esquina y de balcón a bal-
cón. Palabra escrita y voz se oponen, y 
el hecho de pensar en los dichos y en-
tonaciones, nos aproxima a estimular 
nuestro sentido del escucha que llega 
a nosotros a través de una voz. 

La oralidad es un género que reú-
ne cantos, rezos, recitaciones, dichos, 
adivinanzas, proverbios, entre otras 
expresiones. La oralidad configura un 
corpus cultural que se expresa a tra-
vés de diferentes voces que transmi-
ten sonidos y tonos, y que dan sentido 
a una serie de expresiones del mundo 
rural. Un mundo que comunica y se 

LUGARES QUE 
HABLAN

(…) Cuando salió Sigifredo
donde la infeliz estaba
viendo que no la encontraba
al Señor le rezó un Credo.
Sois Genoveva y no creo
te reconozco en el habla
y ella respondió con calma
ni conocís a tu esposa
y a estas tierras penosas
al cabo llegaste mi alma (…)

comunica a través de la voz, donde “el 
pensamiento mismo, se relaciona de un 
modo eternamente propio con el sonido” 
(Ong, 1996:16). Si pensamos, por ejem-
plo, en todo lo que rodea a una trilla, 
una minga, un velorio de angelito o un 
cocimiento, por dar algunos ejemplos, 
podremos presenciar diferentes tonos 
expresados por los diferentes sujetos/
voces que se reúnen y participan, y 
que conforman un caleidoscopio so-
noro que se asemeja a una sinfonía; 
frente a lo cual no podemos olvidar 
que el lenguaje en su origen nace 
como fenómeno oral. 

El hecho de hablar apela a un cuer-
po, a una especie de envoltorio que se 
manifiesta a través de ciertos gestos 
que comienzan a articularse por un 
movimiento de labios, de una lengua 
que se contrae contra el paladar para 
emitir sonidos, palabras almacenadas 
que tenemos todos y que se hacen 
reales al ser pronunciadas a través de 
un diálogo, un discurso, una conver-
sación, un canto, una recitación o una 
proclama. En el fondo, una serie de 
hablas, que acompañadas de gestos, 
son pronunciadas para transmitir un 
sentido de conexión de lugar con esas 
voces viajeras que lo circundan, “una 
seriedad en el gesto de hablar; o, como 
tal vez se decía, una medida de la pala-
bra, un hablar mesurado, como el que to-
davía se encuentra entre campesinos y 
personas solitarias, entre quienes el ha-

blar se presenta como una interrupción 
del silencio, y no como una destrucción 
de la calma” (Flusser, 1995:44).  

La voz contiene una serie de re-
cursos, como vocalidad, para exprimir 
todo lo que es y contiene, y como tal, 
lograr fecundar el acto, estimular el 
cuerpo y dar forma al canto. 

El hecho de vincularse con este 
mundo sonoro de la vocalidad implica 
una actitud sensible que se estimula 
una vez que comenzamos a caminar 
por caminos pedregosos, hijuelas o 
antiguos callejones de tierra que las 
dividen, y nos disponemos a participar 
de un escucha colectivo compuesto de 
voces que se comunican desde la leja-
nía y de la cercanía, y que nos llaman 
a identificar esas vidas de donde son 
emitidos sonidos, palabras y cantos 
que le dan sentido al lugar. “En cada 
grupo social que llamamos sus tradicio-
nes orales constituyen una red de inter-
cambios vocales vinculados con compor-
tamientos más o menos estrictamente 
cifrados cuya finalidad esencial consiste 
en mantener la comunidad de una per-
cepción de la vida y de una experiencia 
colectiva sin las cuales el individuo que-
daría abandonado a su soledad, si no a 
su desesperación” (Zumthor, 1985:4).

Hacernos las preguntas sobre 
cómo registramos dichas voces en 
un contexto rural, es acercarnos a la 
cultura inscrita en dicho lugar, y no 
cualquier cultura sino que esa cultura Cruz de Mayo en Lo Chacayes, 2017.

Texto / Maximiliano Soto Sepúlveda 
Fotos / Marcos González Valdés 



1716

cada relato autobiográfico narra una 
práctica humana que se revela como 
parte de una historia colectiva de un 
lugar, donde cada acto individual re-
fleja una síntesis horizontal de la es-
tructura social.

Si cada acto individual es una to-
talización del sistema social, una His-
toria de vida es el momento en don-
de el individuo, a través del relato, 
retotaliza su vida para interactuarla 
socialmente con el narrador. De esta 
manera cada Historia de vida regis-
trada, por ejemplo, en el campo es 
“la totalización sintética de experien-
cias vividas y de una interacción so-
cial” (Ferrarotti, 1983:53, traducción 
del autor). En una Historia de vida 
se visualiza una coexistencia entre la 
sociedad naciente y la sociedad ya es-
tructurada. Así, por ejemplo, el canto 
a lo divino, como práctica social, nos 
ayuda a abordar el mundo del cam-
pesinado. “Si cada individuo representa 
la reapropiación singular de lo universal 
social e histórico que lo rodea, podemos 
conocer lo social hablando de la especi-

ficidad irreductible de una praxis indivi-
dual” (Ferrarotti, 1983:51, traducción 
del autor). De esta manera, una His-
toria de vida nos ayuda a comprender 
lo social desde su práctica y no solo 
desde su representación. A través 
de este método de investigación so-
cial podemos estudiar y comprender, 
por ejemplo, el contexto de pobreza, 
sequía y sufrimiento que ha acompa-
ñado la trayectoria individual y fami-
liar de varias generaciones que han 
habitado una localidad rural en los 
alrededores de, por ejemplo, la Ligua 
y Petorca, donde el sistema de inqui-
linaje y peonaje ha caracterizado al 
valle por décadas. Una realidad don-
de la biografía del cantor popular es 
abordada como instrumento analíti-
co e interpretativo de la marginación 
(Ferrarotti, 1980) y donde la vocalidad 
se activa a través de la estimulación 
del investigador quien al formular 
una pregunta tras otra va despertan-
do el recuerdo narrado que da cuenta 
de una vida practicada y experiencia-
da propia de lo local.

CANTO A LO DIVINO

Una vez que accedemos, desde la His-
toria de vida, a las fuentes orales que 
se expresan a través de la voz, comen-
zamos a ingresar en los secretos de 
una sociedad o comunidad. Recorde-
mos que este método es una suerte 
de transacción entre la historia indi-
vidual y la historia colectiva, que re-
fuerza la comprensión de lo colectivo 
desde las trayectorias individuales, 
desde donde se comprende la tradi-
ción oral que se expresa desde una vo-
calidad. “En el universo de la oralidad el 
hombre directamente vinculado con los 
ciclos naturales, interioriza sin concep-
tualizarla su experiencia en la historia 
y concibe el tiempo según los esquemas 
circulares de un eterno retorno; con ello, 
su comportamiento se halla imperiosa-
mente determinado por normas colecti-
vas” (Zumthor, 1985:4-5). De esta ma-
nera, la voz engloba con sus tonos de 
seducción y va más allá de la palabra 
escrita que abre un camino recto, un 
pavimento que conduce a un desti-

ordinaria, particular. De hecho, un re-
conocimiento de lo oral a nivel cultu-
ral no lleva a lo ordinario de la cultura 
entendida como “un consumo que trata 
el léxico de los productos en función de 
códigos particulares, a menudo obras 
de practicantes, y en vista de sus pro-
pios intereses. (…). La cultura ordinaria 
esconde una diversidad fundamental de 
situaciones, intereses y contextos, bajo 
la repetición aparente de objetos de los 
que se sirve ” (De Certeau et al., 1993: 
360, traducción del autor). En la cultura 
ordinaria, domestica, logramos iden-
tificar y “asegurar” la permanencia de 
la voz, de esa vocalidad, que a modo 
de caja de resonancia da cuenta de un 
lugar, de sus tonos, sentidos, voces de 
cultores y relatores que hablan y can-
tan desde su lugar propio. 

 
HISTORIA DE VIDA 

Un mundo de biografías que habitan, 
en este caso, en lo rural y que expre-
san modos de vida contenidos en 

tradiciones, costumbres y compor-
tamientos que pueden ser registra-
dos a través del método de Historias 
de Vida, un método interactivo que, 
desde un ángulo biográfico de las 
fuentes orales, aborda los secretos 
de una sociedad o comunidad través 
de un relato. La Historia de vida es 
una suerte de transacción entre la 
historia individual y la historia so-
cial, que refuerza el entendimiento 
de lo social desde las trayectorias 
individuales; una forma de narrar la 
existencia que ha sido criticada por 
ciertos autores al señalar que la pala-
bra individual expresada en una bio-
grafía individual es un contra sen-
tido o una Ilusión (Bourdieu, 1997). 
Sin embargo, creemos que el hecho 
de registrar el relato de un sujeto es 
una práctica de acercarse, a través 
de su habla, a la biografía individual 
de un sujeto donde habita su historia 
individual y colectiva tanto de tipo 
familiar como comunitaria. “Nuestro 
sistema social se encuentra todo él en 
cada uno de nuestros actos, sueños, 

delirios, obras, comportamientos, y la 
historia de este sistema se encuentra 
toda ella en la historia de nuestra vida 
individual” (Ferrarotti, 1983:41, tra-
ducción del autor).

En algunos casos las Historias de 
vida vienen de estudios autobiográ-
ficos que hacen énfasis en la interac-
ción participativa que se entronca en-
tre el entrevistado y el entrevistador 
como principal ventaja metodológica. 
Según el sociólogo Franco Ferrarotti 
es posible leer a una sociedad a través 
de una biografía, donde el hecho de 
centrarse en la historia de un grupo 
humano trasciende al individuo en 
solitario para situarlo como síntesis 
sociocultural, pero sobretodo como 
signo cultural estenográfico, es decir 
como un corpus total de trazos bre-
ves y abreviados de un relato narrado. 
Así el sistema social en su totalidad 
estaría contenido en nuestros actos, 
sueños y comportamientos de nues-
tra historia individual, y donde el in-
dividuo adquiere de forma sintética la 
práctica de lo social. De esta manera, 

AL INTERIOR DE LA CASA 
“EL POEMA INTERROGA A LOS SIGNOS, TRATA 

DE DARLES LA VUELTA A FIN DE QUE LAS 
COSAS MISMAS TOMEN SENTIDO”.
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no, un intento de racionalizar el tono 
a través de un ritmo de lo escrito, un 
intento por domesticar esos altos y 
bajos propios de un canto.

El hecho de distinguir un sonido, 
de un ruido y de la voz no es evidente, 
requiere un trabajo previo donde los 
sentidos distinguen una condición de 
equilibrio entre la armonía, la entona-
ción y el significado. Así, el acto de es-
cuchar entre el canto/relatado, por un 
lado, y la interacción entre el cantor y 
su público, por otro, constituye un vín-
culo simbólico de encuentro entre “el 
que lanza la voz y el que la recibe” (Zum-
thor, 1991:168). La variable espacial 
también es un elemento a considerar, 
pues el canto en la calle representa 
un espacio público abierto y el canto 
al interior de una casa representa un 
espacio privado, doméstico e íntimo. 
Ahora dentro de esa intimidad, y en el 
momento en que el investigador está 
hablando y registrando decires de su 
interlocutor, y éste agarra su guita-
rrón y da inicio a un canto por pade-
cimiento, propio del canto a lo divino, 
es en ese momento que la voz libera a 
la palabra, la potencia y la magnifica.

Si pensamos en un contexto de 
festividad religiosa, en una procesión 
y sobre todo en el momento en que la 
figura de una virgencita ingresa a una 
casa para dar inicio a una Alojada, y lo 
conectamos con ese espacio íntimo 
que existe entre el cantor y sus can-
tos, y que el investigador social es ca-
paz de presenciar, podremos observar 
como la vida familiar se transforma 
en un espacio abierto de uso comuni-
tario. Al interior de la casa “el poema 
interroga a los signos, trata de darles 
la vuelta a fin de que las cosas mismas 
tomen sentido” (Zumthor, 1991:167). Un 

lugar donde se enlaza lo público, pri-
vado, doméstico e íntimo para definir 
una poética del espacio (Bachelard, 
1972), y que al momento de hablar con 
cantores a lo divino y a lo humano es 
describir el canto popular de una loca-
lidad, de un villorrio, un lugar donde 
el canto/relatado se transmuta en el 
relato/narrado de lo cotidiano cuan-
do el cantor entona un verso y cuando 
al escuchar las entonaciones se logra 
distinguir las diferencias que hay en-
tre una localidad y otra.

Un canto donde “la función comu-
nicadora vence a la significación, tex-
tos, ritmos, tiempo y lugar concentrado 
en una implosión de sentidos más que 
disculpas en una cadena discursiva de 
los significantes” (Zumthor, 1991:166). 
Una expresión de lo popular donde la 
voz habita en su totalidad superando 
a la escritura, llamando la atención de 
quien registra dicha voz o dicha his-
toria contenida en dicho relato que 
transmite una vida cantada, contada 
y narrada por cantores y pregoneros, 
y que demuestra un interés casi na-
tural por la presencia del canto en la 
poesía oral; donde el canto manifiesta 
una mayor carga de sentido que un 
discurso escrito, produciendo un en-
cuentro entre el oír sonidos y el escu-
char sentidos a través de la voz de los 
cantores populares.

Luego de esta distinción que deja a 
la narración como un quehacer propio 
de quien la registra, nos podríamos 
preguntar si la poesía oral que regis-
tra puede mutar en un acto institucio-
nal de la no escritura, donde el canto 
a lo divino, en su ritualidad, se trans-
forma en un acto de institución de lo 
popular. “El rito engendra el canto; uno 
y otro reanimados en todo momento por 

el deseo que produce la voz. La voz ritual 
pronuncia en un espacio-tiempo eterni-
zado la palabra secreta e imperativa que 
conmina a la divinidad a estar presente, 
a ocupar el lugar vacío en el centro de 
la asamblea” (Zumthor, 1991:276). Una 
transmutación que nos confronta con 
la función social del ritual y con la sig-
nificación social de este cambio de na-
turaleza, que a modo de transgresión, 
permite conectar el espíritu interior 
del cantor con lo narrado/escuchado.

Una transmisión de múltiples es-
cuchas registradas, y sobretodo vivi-
das y aprehendidas, llegan a nosotros 
dando forma a una oportunidad ini-
gualable a la hora de compartir sus se-
cretos, donde los caminos recorridos 
son sin duda más valiosos, pues esos 
caminos hay que andarlos (Borges, 
1969). Por otro lado, es curioso que es-
tas reflexiones sobre el mundo de la 
oralidad que contiene historias locales 
ilustradas en las voces de sujetos y sus 
historias de vida registradas de ma-
nera oral, se expresen a través de un 
lenguaje escrito. Esta curiosidad deve-
la una gran cantidad de años en donde 
la cultura occidental se ha concentra-
do en la búsqueda de la perfección en 
el tratamiento de la palabra escrita, 
y no tanto de la voz (Eco, 2013). Pero 
quizás, si invertimos estos elementos 
y anteponemos la voz a la escritura 
como ejercicio de encuentro con esa 
primera relación entre el ser humano 
y su entorno natural, esa búsqueda de 
perfección desaparecerá para dar pie 
al gesto que contiene las manifestacio-
nes comunes de una comunidad de ha-
bitantes, de una familia o de un grupo 
de amigos que se adueña de una voz 
común como una sola caja de resonan-
cia plena de colores, risas y sentidos.

UNA GRAN CANTIDAD DE AÑOS EN DONDE LA 
CULTURA OCCIDENTAL SE HA CONCENTRADO 

EN LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN EN EL
TRATAMIENTO DE LA PALABRA ESCRITA, 

Y NO TANTO DE LA VOZ.
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nombre común  
Chuncho

clasificación taxonómica  
Orden Strigiformes 
Familia Strigidae 
Glaucidium nanum 

nombre común  
Tiuque

clasificación taxonómica  
Orden Falconiformes 
Familia Falconidae  
Milvago chimango 

nombre común  
Cachudito

clasificación taxonómica  
Orden Passeriformes   
Familia Tyrannidae   
Anairetes parulus 

nombre común   
Tordo

clasificación taxonómica  
Orden Passeriformes 
Familia Icteridae 
Curaeus curaeus 

CIÉNAGO 
DEL NAME

El territorio que comprenden las Ciénagas del Name cons-
tituye desde su biodiversidad un oasis para el secano cos-
tero en la Provincia de Cauquenes, siendo uno de los pocos 
humedales de interior de la zona central de nuestro país, 
similar a las lagunas El Peral y Torca y al lago Vichuquén. 

El humedal abarca una extensión de aproximadamen-
te 200 hectáreas, albergando alrededor de 95 especies de 
aves, algunas de ellas con problemas de conservación como 
el Cisne Cuello Negro y el Cuervo del Pantano. Debido a la 
gran diversidad vegetal presente en el humedal (se han re-
gistrado 138 especies), éste se constituye como un sector 
importante para la alimentación, refugio y descanso para 
un gran número de especies de aves migratorias y residen-
tes. También conviven en él una alta variedad de insectos, 
peces, batracios, crustáceos, etc.

El “Ciénago”, que es como lo conocen los vecinos del sec-
tor, se ubica a 35°45 ́S; 72°13 ́O, se encuentra en la precor-
dillera costera a los pies del Cerro Name, es dulceacuícola 
y se sustenta de aguas que escurren en los lomajes cerca-
nos prevaleciendo como marisma (ecosistema húmedo con 
gran variedad de plantas herbáceas que crecen en el agua).
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Superficie: 200 Has.  
Especies de aves: 95 
ESPECIES VEGETALES: 138
Coordenadas geográficas: 35°45´00´S 72°07´00´O.  
Altitud: 152 msnm.

Distancias / tiempo de Viaje en auto: 

Santiago: 340 km. aprox. 
Tiempo de viaje: 4 hrs. 

Concepción: 170 km. aprox.  
Tiempo de viaje: 2 hrs 

Cauquenes: 40 km. aprox. 
Tiempo de viaje: 40 minutos.

Pueblos cercaNOS: Sauzal, Empedrado, Chanco, 
Cauquenes. 
Parques y Reservas nacionales cercanos VII REgión:  
Los Ruiles, Los Queules, Laguna Torca, Federico Albert.

nombre común   
Picaflor chico

clasificación taxonómica  
Orden Apodiformes   
Familia Trochilidae  
Sephanoides sephaniodes 

nombre común  
Cuervo de Pantano

clasificación taxonómica 
Orden Ciconiiformes    
Familia Threskiornithidae     
Plegadis chihi 

nombre común  
Cometocino Patagónico

clasificación taxonómica 
Orden Passeriformes  
Familia Emberizidae 
Phrygilus patagonicus 

nombre común   
Jilguero

clasificación taxonómica  
Orden Passeriformes  
Familia Fringillidae   
Carduelis barbata 

nombre común    
Zorzal

clasificación taxonómica 
Orden Passeriformes   
Familia Turdidae 
Turdus falcklandii
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A pesar del gran patrimonio natural 
que constituye este sitio, la única po-
lítica de protección con que cuenta en 
la actualidad, es ser una área con pro-
hibición de caza y pesca, la cual hemos 
podido comprobar en terreno que no se 
cumple, principalmente, por no existir 
la fiscalización necesaria. A parte de 
esto, el humedal colinda con una serie 
de amenazas de gran escala, principal-
mente agrícolas, ganaderas y foresta-
les, que ponen en riesgo el equilibrio 
ecológico que las especies necesitan 
para sobrevivir ya que perjudican y 
usufructúan directamente los sistemas 
hidrográficos del sector, además de 
generar contaminación auditiva, lumí-
nica y polución ambiental. 

Los graves incendios del verano 2016 
/ 2017 afectaron profundamente a la 
provincia de Cauquenes en distintos 
sectores, haciéndose sentir con fuerza 
en el Cerro Name (colindante a la la-
guna), el cual se quemó por completo, 
afectando a vecinos del sector, varios 
de los cuales perdieron inmuebles, pre-
dios y entorno nativo. Es nuestro deber 
como Museo Campesino en Movimiento, 
incentivar la educación y protección de 
este ecosistema complejo pero a la vez 
muy frágil, realizando actividades pe-
dagógicas, de divulgación científica y 
propiciando la participación de la comu-
nidad local y regional en pos de augurar 
un futuro seguro y sustentable para el 
sector y también para toda la provincia.

2016 2017
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LO COLABORATIVO 1 

Como MUCAM hemos realizado  
–hasta la fecha– dos Residencias de 
Arte Colaborativo: una en el año 2016 
en Huerta de Mataquito región del 
Maule y otra en el Huique región de 
O’Higgins el 2017. Estas residencias 
artísticas forman parte del programa 
Red Cultura financiado por el Ministe-
rio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio y a rasgos generales consisten 
en insertar por tres meses en cuaren-
ta localidades de todo Chile a colecti-
vos artísticos, colectivos de agentes 
culturales, o agentes culturales y ar-
tistas individuales para que realicen 
un proyecto de carácter artístico o 
cultural junto a dicha comunidad en 
clave colaborativa. ¿Qué quiere decir 
esto? Que las actividades a realizar 
no deben responder a la voluntad o 
capricho de un individuo –incluido el 
artista o agente cultural– sino, por el 
contrario, deben revelar la voluntad de 
un pequeño grupo o comunidad, todo 
esto llevado hábilmente, ojalá, a partir 
de un proceso de reflexión y conver-
sación colectiva, comunitaria. Como 
leen, una tarea no menor consideran-
do todos los factores que se pueden 
imaginar, comenzando por insertarse 
en una comunidad e invitar a compar-
tir y conversar a desconocidos. 

Claramente, a esta altura de los 
siglos ya existen dinámicas grupa-

PINTURA COLABORATIVA  
Y APRENDIZAJE BASADO  
EN PROYECTOS

les sacadas de libro para propiciar la 
interacción, unas funcionan más que 
otras, pero siempre dependen del con-
texto y los individuos del conjunto. Lo 
que en ambas oportunidades nos ocu-
rrió fue que los grupos no eran hete-
rogéneos, ni en términos de género, ni 
culturalmente, ni generacionalmente 
y por más intentos que hicimos para 
que ello ocurriera, siempre llegaba el 
momento en que todos volvían a sus 
hábitos. Grupos de hombres mayores 
fanáticos del rodeo, jóvenes intere-
sados en la cultura hip hop, mujeres 
cercanas a la iglesia, grupo de niñas 
–casi exclusivamente– pertenecien-
tes a una batucada, niños futbolistas y 
así. He aquí un problema interesante 
¿cómo congregar el interés de un gru-
po heterogéneo?.

LA PINTURA2 

La mayoría de los lectores podrá re-
cordar su infancia vinculada de algu-
na manera a pintar, a dibujar, a bailar 
o cantar sin pudor, así como podrá 
recordar también con la misma clari-
dad aquel momento horroroso cuan-
do otro ser, generalmente un “adulto”, 
profesor de algo –incluso de artes– le 
comentó negativamente sobre sus 
prácticas forzándole violentamente a 
ingresar a un mundo cargado de re-
ferencias, de citas, de ideas precon-

cebidas sobre cómo se baila, cómo se 
canta, cómo se pinta. Aún hoy, me en-
cuentro con niños, jóvenes, adultos y 
ancianos que parecieran no tener ma-
nos, ni pies, ni ojos, ya que alguna vez 
se escondieron entre la ropa por ver-
güenza y nunca más salieron de ahí. 
Es una lástima enorme, si supieran 
que no hay nada que temer y mucho 
que aprender. Y pensé, quizás éste sea 
el principal asunto integrador, posibi-
litar un sitio seguro para pintar.

Cuando realizamos la residen-
cia de arte colaborativo en Huerta 
de Mataquito el 2016 le propuse a la 
directora del Establecimiento Edu-
cacional de alli, un taller de pintura 
abierto y gratuito para todos los ni-
ños de su escuela en La Huerta, día 
por medio desde las 13 hrs. hasta las 
15 hrs. Nos reuniríamos en la biblio-
teca y pintaríamos. 

Con regularidad llegaban más de 
diez niños y niñas con edades fluc-
tuantes entre diez y doce años. For-
maban un grupo de trabajo entusias-
ta, con mucha disposición y capacidad 
para el juego atendiendo siempre 
muy gustosos a todas las dinámicas 
pictóricas que se propusieron. La pri-
mera sesión les comenté nuestro ob-
jetivo final que consistía en realizar 
una pintura de gran formato para la 
que aún no teníamos imágenes defi-
nidas, eso, lo tendríamos que acordar 
entre todos más adelante. 

1 “Se ha definido colaboración 
como el nombre genérico 
que designa obras de arte, 
exposiciones o proyectos en 
los que un grupo de personas 
desarrollan un concepto 
conjuntamente (Kravagna, 
1998, s.p.). En función de la 
relación que se establezca 
entre los participantes y 
las metodologías de trabajo 
surgen otros términos 
emparentados, como 
cooperación, interacción, o 
acto colectivo.” Crespo-
Martín, Bibiana (1 julio 
2016). Arte Participativo 
en el espacio público. 
Proposiciones metodológicas 
acerca de algunos de sus 
preceptos.  ON THE W@
TERFRONT. Volumen 45  
(Nº 2), 7-36.

2 “Reaprendemos a ver este 
mundo a nuestro alrededor 
del que nos habíamos alejado 
con la convicción de que 
nuestros sentidos no nos 
enseñan nada válido, que tan 
solo el saber rigurosamente 
objetivo merece ser 
considerado.” (p.p. 35) 
Merlau-Ponty, M., (2002), El 
mundo de la percepción, 
Buenos Aires, Argentina, 
Fondo de Cultura Económica.

Texto / Carlo Mora
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sacar las cosas que la mente pone so-
bre la tela, abandonar los clichés para 
poder avanzar.

EL PROYECTO

Una sesión la comenzamos conver-
sando sobre nuestros lugares de ori-
gen, de cuánto tiempo llevábamos 
viviendo en La Huerta o en San Fer-
nando en mi caso, y de si conocíamos 
las historias de nuestras localidades. 
Les pregunté sobre la historia de la 
Huerta y de cómo llegaron sus padres 
al sector. Entre todo lo que relataron 
apareció el río como zona de conflic-
to, ya que décadas atrás, según los 
padres, era un excelente balneario y 
que actualmente por el grado de con-
taminación con aguas servidas se ha-
cía imposible algún tipo de provecho. 
Vaya problema.

Les pregunté por el cerro justo 
frente al río, otro elemento geográfico 
diferenciador de la Huerta, la localidad 
está emplazada entre un río y una ca-
dena de cerros y está seccionada por 
la carretera que une Curicó y la zona 
costera (Iloca, Duao, Lipimávida), pavi-
mento que nominalmente es la única 
avenida de La Huerta de Mataquito. 

Ya teníamos varios factores que 
determinaban el paisaje, un río conta-
minado, un cerro y una carretera que 
secciona la localidad. 

Así que pensamos a escala hu-
mana y se nos ocurrió que podíamos 
tratar de construir otra relación con 
el paisaje o al menos, situarnos desde 
varios lugares para observar e imagi-
nar La Huerta. Así es como surgió “La 
Huerta Imaginada”, que consistió en 
realizar una exposición en el pequeño 
teatro parroquial donde pudiéramos 
desplegar tanto la visión de los niños 
del sector mediante dibujos y pintu-
ras, como una recopilación de fotos 
históricas y algunos dibujos realiza-

dos in situ por pintoras invitadas des-
de Santiago.

La gran estrella de la exposición se-
ría una pintura de gran formato reali-
zada por la comunidad que contuviera 
la imaginación de tres momentos de 
la localidad, el pasado, el presente y el 
futuro. Cada panel de madera medía 
240 cm de ancho por 120 cm de alto, 
los tres paneles dispuestos uno al lado 
del otro armaban una pintura de 720 
cm de ancho por 120 cm de alto.

Lo primero fue coordinarnos con 
los niños, algunos docentes y la di-
rección de la escuela para realizar un 
paseo al cerro con el fin de observar 
La Huerta desde arriba, reconocer sus 
matices de color y memorizar lo que 
se pudiera dibujándola. A la semana 
cumplimos la misión. Luego de esa 
actividad nos dedicamos a la pintura, 
comenzamos por imaginar el pasado 
de La Huerta y para ello invitamos a 
una señora –adulta mayor- oriunda 
huertina para que nos contara como 
era todo antes, los materiales de las 
casas, los colores, los arboles, etc. La 

señora Rosa, nuestra fuente de me-
moria, guiaba a los chicos para que di-
señaran con témpera negra las figuras 
hasta que ya tuvimos un boceto com-
pleto del lugar, una especie de mapa 
imaginario y torcido, fuera de toda 
lógica de mapa convencional, excelen-
te. Pintaron hasta el último rincón del 
cuadro agregándole sus propias ideas 
sobre el pasado. 

A esa altura del proyecto ya se ha-
bían acabado las clases por lo que no 
llegaban niños pintores, así que nos 
fuimos de la escuela para instalarnos 
bajo un enorme árbol en una pequeña 
plaza al costado de la carretera.

Día por medio trasladaba los 3 
formatos de madera junto con los ta-
rros, bandejas, pinceles y trastos para 
pintar. En diferentes botellas de 500 
cc disponía los colores primarios más 
pintura negra y blanca, 5 colores en 
total. Cada pintor tenía que obliga-
toriamente experimentar, observar y 
trabajar para obtener el color que bus-
caba, esa decisión propició el diálogo y 
por supuesto aprendizajes activos. Lo 

Al comenzar, algunas actitudes 
reñidas con la sana convivencia me 
obligaron a ser enfático e insistir en 
el carácter exploratorio de la activi-
dad y que aquí no serían ni evaluados 
ni juzgados, que veníamos a pintar y 
disfrutar. Caí en cuenta de que tenía 
que generar en ellos una sensación 
de confianza y libertad, por lo que me 
propuse desplegar un piso mínimo, 
una red de contención que los reci-
biera si es que el pudor y el miedo al 
ridículo se aparecían, así que realiza-
mos diferentes dinámicas para situar-
nos en ese lugar lúdico y amable. Una 
de las que tuvo mejor resultado fue 
cuando jugamos a dialogar entre los 
pintores, y decía: “un pintor propone 
y el otro responde”, la idea era armar 
una imagen compleja llena de relacio-
nes sobre la que ninguno de los hace-
dores tenía el control. El resultado fue 
asombroso e imprevisto para todos, 
luego nos dedicamos a mirar esas pin-
turas y a especular sobre los diálogos 
que se fueron construyendo. 

Al pintar, la primera barrera que 
enfrentamos es la tela blanca y no 
porque esté vacía, asumiendo que una 
superficie blanca es la representación 
de “la nada”, sino más bien y como 
hábilmente un filósofo dijo: “No hay 
página blanca. Hay una página blan-
ca objetivamente –es decir, una falsa 
objetividad para el tercero que mira–, 
pero vuestra propia página está ates-
tada, está completamente atestada. Y 
ese será el problema para llegar a es-
cribir: es que la página está tan ates-
tada que no hay siquiera lugar para 
añadir lo que sea.”3 

La tela blanca está llena, pero de 
las ideas preconcebidas sobre qué es 
una pintura, ideas que claramente 
provienen del fondo del saco que cada 
uno porta, saco que vendría siendo el 
acervo cultural personal, lo que cada 
uno ha visto de pintura y por lo tan-
to, lo que cada uno “cree” que debe ser 

una pintura. En resumen habla de los 
clichés. ¿Qué es un cliché? En el Diccio-
nario de la Real Academia de la Len-
gua Española (RAE) cliché es “Lugar 
común, idea o expresión demasiado 
repetida o formularia”. En este sentido 
podemos suponer una correlación en-
tre años vividos y cantidad de clichés, 
mientras más adulta una persona 
más exposición a diferentes tipos de 
información por lo tanto más expues-
to a retener, copiar y replicar mode-
los de conducta, frases hechas, ideas 
preconcebidas, etc. Esto no excluye 
a los niños de los clichés ya que por 

imitación están siempre ingresando 
a la reproducción de las culturas, el 
asunto es que cualquiera de nosotros 
al pintar -niños o adultos- y mientras 
nadie nos frene podemos dejar que el 
pincel haga lo suyo. 

La pintura no ha escapado de la so-
bre academización de su práctica, está 
saturado de escuelas de arte, talleres 
municipales, talleres particulares, así 
como lleno de referencias visuales en 
los medios masivos de comunicación, 
es decir, saturados de clichés. Enton-
ces en pintura no se trata de poner 
cosas sobre la tela, sino más bien de 

3 Deleuze, G, (2007), Pintura: 
el concepto de diagrama, 

Buenos Aires Argentina, 
Editorial Cactus.

EN PINTURA NO SE TRATA DE PONER COSAS 
SOBRE LA TELA, SINO MÁS BIEN DE SACAR 

LAS COSAS QUE LA MENTE PONE SOBRE LA TELA, 
ABANDONAR LOS CLICHÉS PARA PODER AVANZAR.
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SE DICE QUE ALGO ESTÁ APRENDIDO 
CUANDO SE ES CAPAZ DE ENSEÑARLO.

principal era pintar, sin presión, sin 
apuro, compartir un espacio de acuer-
dos y observación.

Volvieron los niños a la pintura, 
esta vez se les sumaron los padres, los 
abuelos y los transeúntes habituales 
que esperaban la micro frecuente-
mente, hasta un obrero de la cons-
trucción que hacía reparaciones en el 
camino aprovechó su horario de cola-
ción para aportar pintando un sandial.  

EL APRENDIZAJE

Mientras pintábamos el proyec-
to final en la plaza de La Huerta, un 
adulto mayor –abuelo– sentado a un 
costado del cuadro de gran formato, 
mientras varios niños pintaban muy 
concentrados, comenzó a corregir in-
sistentemente lo que su propio nieto 
estaba construyendo. Luego de su ter-
cera “sugerencia”, tomé un pincel, se 
lo alcancé y le dije: “lo invito, aquí los 
pintores son los únicos que tienen la 
palabra”, a los pocos minutos el abuelo 
se integró y pintó unos patos silves-
tres bañándose en un charco.

Así como con este adulto mayor 
muchas otras interacciones de este 
tipo se dieron, y básicamente esa era 
la idea. Estos proyectos colaborativos 
propician estas pequeñas situaciones 
que nos enfrentan a nuestras zonas 
grises, a nuestros clichés donde los 
otros son la respuesta y el aprendizaje. 

Corre el año 2018 y estamos sa-
turados de diagnósticos sobre nues-
tros problemas sociales y educativos, 
muchas fundaciones, muchas orga-
nizaciones públicas y privadas, solo 
algunas soluciones. No cabe duda que 
donde alguien ve un problema otro 
ve un negocio, el asunto es que éstos 
conflictos sin resolver no solo afectan 
la matriz productiva de un país sino, 
fundamentalmente, resquebrajan las 
posibilidades de propiciarnos un sis-

tema social democrático que nos per-
mita dejar la esclavitud en el olvido. 

Los dispositivos educativos has-
ta el momento solo han replicado –y 
vendido- una matriz industrializada, 
basada en políticas estatales/privadas 
que buscan satisfacer la demanda de 
“recursos humanos”, y lo que vemos 
como respuesta tanto del mundo de 
las organizaciones públicas y priva-
das, como desde la sociedad civil pa-
rece no estar a la altura del desafío, 
en muchos casos son pomadas tec-
nócratas completamente descontex-
tualizadas, fabricadas detrás de un es-
critorio por especialistas –incluyendo 
CONICYT– que jamás han puesto un 
pie en una sala de clases actual. La ley 
de Inclusión promulgada el año 2016 
es un buen augurio, es un empujonci-
to a fuerza de pistola, es decir, hubo 
que construir una ley para que deje-
mos la violencia fuera de los estable-
cimientos, para que nos reeduquemos 
como docentes, para que aprendamos 
a respetarnos y dejemos de considerar 
a los niños como animalitos incivili-
zados. Hay que trabajar para que las 
dinámicas al interior de la sala cam-
bien y está claro que un datashow, 
una pizarra inteligente, un robot no 
cambiarán por arte de magia nuestras 
conductas.

Se dice que algo está aprendido 
cuando se es capaz de enseñarlo.
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Nicanor Parra rememoró en una en-
trevista que giró en torno a su herma-
na Violeta, las visitas que ella hacía a la 
casa de las primas Aguilera con quien 
tenía una afinidad en la música. Ella 
las inmortalizó en sus décimas, para 
dar cuenta también de cómo con esa 
relación conoció el campo profundo, 
con el que ya la había relacionado su 
madre, Clarisa. 

Nicanor profundizó en la vincula-
ción con este espacio, que recorría en 
su juventud con el propósito de tomar 
chicha dulce con una caña: 

“Caña la llamábamos nosotros. Cada 
uno andaba con su cañita. Y al menor 
descuido, claro, de los propietarios de 
estas pipas que se amontonaban ahí, en 
los patios de las bodegas, estaba pega-
do uno, chupando. Más de alguna vez 
nosotros quedábamos botados alrede-
dor de las pipas, borrachos como piojos. 
Porque era demasiado rica la chicha, y 
uno cuando se conecta con la pipa, ya 
no quiere soltarla más.  Y algunas veces 
esto era no tan sólo con chicha, sino tam-
bién con chichones, fuertes ya, y también 
con vino. Había pipas con vino ahí que 
nadie controlaba, y todas semiabiertas 
para que respire la pipa”. 

Esa cercanía de Nicanor con los deri-
vados del vino se remonta a su infan-
cia, a sus recorridos por los campos 
de Malloa y Perquilauquén. Y lo inspi-

LA FRONTERA DEL 
BIOBÍO AYER Y HOY: 
LA PERVIVENCIA 
DE LA CULTURA 
TRADICIONAL 
Texto / Fernando Venegas Espinoza
Fotos / Gastón Luna Chamorro

raron a escribir más de un antipoema 
en donde da cuenta de ella, como es 
el caso de: “el chuico y la dama juana”, 
que también sería re-versionado por 
Violeta Parra:

El Chuico y la Damajuana

Después de muchos percances

Para acabar con los chismes

Deciden matrimoniarse.

Subieron a una carreta,

Tirada por bueyes verdes

Uno se llamaba ¡Chicha!

Y el compañero ¡Aguardiente!

Como era pleno invierno 

Y había llovido tanto

Tuvieron que atravesar

Un río de vino blanco. 

(Tan bien se sentía el Chuico

Juntito a su Damajuana

Que el sauce llorón reía

Y el cactus acariciaba).

En la puerta de la iglesia

Hallaron al señor cura

Que estaba rezando un credo 

Con un rosario de uvas.

Como no invitaron más

Que gente de la familia

El padrino fue un barril

Y la madrina una pipa. 

Cuando volvieron del pueblo

Salieron a recibirlos

Un odre de vino blanco

Y un fudre de vino tinto.

Como estaba preparado

Y para empezar la gresca

Un vaso salió a bailar

Un vals con una botella.

La fiesta fue tan movida

Y tuvo tal duración

Que según cuenta un embudo

Duró hasta que se acabó.

Nicanor Parra da cuenta de esa rela-
ción social y cultural que se forjó en 
el área de la frontera del río Biobío, 
tan cercana con la vid y el vino, que 
se remonta a la época de la conquista, 
cuando un puñado de europeos quiso 
conquistar el territorio al sur de San-
tiago. La conquista pudo fracasar al 
sur de tan caudaloso río, pero al nor-
te, desde Concepción y Chillán, pudo 
arraigarse más. Además del vino se 
introdujo ganado, principalmente va-
cuno y equino. Los misioneros jesui-
tas y franciscanos también hicieron lo 
suyo, a pesar de la escasa fe que tu-
vieron en lo que estaban realizando, 
por algo todavía se celebran la cruz de 
mayo y la cruz del trigo. 

Entre los elementos culturales que 
se arraigaron profundamente en la 
zona, y de la cual los hermanos Parra 
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va a ir cambiando la fisonomía de al-
gunos puntos específicos de la región, 
también implicó la resignificación 
económica del espacio rural, que va a 
llevar ahora sus productos agrícolas 
hasta los centros urbanos. Es la época 
de las carretas tiradas por bueyes, lle-
vando trigo a los molinos, además de 
melones, sandías, papas y toneles con 
chicha o vino de la tierra (el litreado). 
La producción de trigo incluso alcanzó 
los puertos de California y Australia en 
tiempos de la fiebre del oro. 

Como lo ha dado a entender Jorge 
Pinto, más complejo fue el despojo de 
tierras que van a sufrir las poblaciones 
mapuches, a partir de una ideología 
liberal que avanzó desde un carácter 
colectivista, y que los valoraba y con-
sideraba sobre todo por su resistencia 
a los españoles durante la conquista, 
a otra individualista y de inspiración 
comteana, que los consideró un lastre 
para el progreso que se esperaba de-
bía lograr el país. Más allá de si antes 
de la ocupación hubo un avance de 
“chilenos” o no, como lo ha eviden-

ciado Leonardo León, lo relevante es 
cómo eran valorados los indígenas 
por quienes estaban construyendo el 
nuevo estado nacional, y en realidad 
solo eran considerados unos salvajes. 
Y los efectos que tuvo el avance sobre 
su ambiente, en término de las deses-
tructuraciones sociales, económicas y 
culturales que ello conllevó. A fines del 
siglo XIX llegaría el tren, la producción 
triguera a mayor escala, especialmen-
te en la Araucanía, y la pauperización 
definitiva de los mapuches.

De allí que una de las historias más 
importantes que contar sea el éxodo 
creciente de población. La mayoría de 
los sureños se irían a ciudades inter-
medias primero para culminar en San-
tiago después, concentrándose allí de 
manera impensada y generando una 
serie de problemas asociados a la fal-
ta de vivienda e infraestructura y ser-
vicios urbanos. Comenzaría el tiempo 
de quienes Mario Garcés ha referido 
como quienes querían “tomar un sitio”.

Después del terremoto de Chi-
llán, la CORFO (1939) buscó abordar 

de manera sistemática la problemá-
tica del déficit en la producción de 
alimentos. En 1953 se crearía IANSA, 
con una planta en Los Ángeles. Luego 
vendrían plantas en Linares (1959) y 
Chillán (1967), entre otras. Se intro-
dujeron además otros cultivos, como 
fue el caso del arroz. Ciertamente que 
la introducción de estos nuevos culti-
vos va a generar cambios importan-
tes en el ámbito rural. Estos van a ser 
reforzados simultáneamente por las 
influencias urbanas que van a llegar 
al campo, destacando especialmen-
te la introducción de las rancheras 
mexicanas, que fue difundida a través 
del cine y de la radio. El avance de las 
forestales también tuvo impactos im-
portantes, especialmente a partir de 
mediados de la década de 1970, exa-
cerbando el fenómeno de la descam-
pesinización.

A pesar de ello, la cultura campe-
sina no iba a desaparecer, ni si quiera 
a partir de este proceso (o al menos 
no del todo), pues en la ciudad la gen-
te proveniente del campo no renegó 

fueron una destacada expresión, estu-
vo la música, que los viajeros que re-
corrieron la zona a fines del siglo XVIII 
aseguraron era muy similar al sur de 
España. Porque efectivamente, los Pa-
rra son una elocuente demostración 
de cómo la cultura campesina que se 
fue conformando durante los largos 
siglos coloniales se fue resignificando 
en el tiempo. 

Mario Góngora dio cuenta del ca-
rácter errante de la frontera y como 
ello se reflejó en la vida social y cultu-
ral. Habría que profundizar en cómo 
esa cultura tradicional se va a seguir 
proyectando en el tiempo. 

En el siglo XVIII, en tiempos de la 
dinastía borbona, a partir de lo que 
Santiago Lorenzo denominó como 
política de poblaciones, se fundaron 
una serie de “ciudades” en esta zona, 
que nominalmente vendría a sumar-
se a Concepción. La idea era indi-
vidualizar al labrador respecto del 
militar, cuestión que era difusa para 
entonces. Se supone que mientras 
unos trabajarían la tierra y otorga-

rían el sustento, los otros defenderían 
el territorio. Nos estamos refiriendo 
a Los Ángeles, San Javier, Coelemu, 
Quirihue, San Carlos, Linares, Parral 
y Osorno, que fue refundado. 

Desde lo general, el mismo Santia-
go Lorenzo señaló que estas y otras 
fundaciones fueron un fracaso, que 
ni a los comerciantes hacendados ni 
a los labradores y peones, les interesó 
vivir en ellas. Sin embargo, poco se ha 
avanzado en desentrañar estas histo-
rias. Lo más interesante, y que sí se ha 
demostrado en los estudios de Leonar-
do Mazzei y Alejandra Brito, es que el 
Latifundio, como se dio en los alrede-
dores de Santiago y fue tan sugestiva-
mente analizado por Rolando Mellafe 
y más específicamente por Arnold 
Bauer, no llegó a establecerse en la re-
gión, y que lo que predominó más bien 
fue la mediana y pequeña propiedad.

El que las autoridades españolas se 
decidiesen intentar sostener la fronte-
ra más a través del diálogo y a través 
de relaciones de carácter sociopolíti-
co, como fueron los parlamentos y las 

misiones, permitió el desarrollo del 
comercio y del mestizaje. Ello según 
demostró Marcelo Carmagnani gene-
ró un proceso de expansión económi-
ca que fue interrumpido por las gue-
rras de independencia, especialmente 
por la llamada Guerra a Muerte (1819-
1832), que junto con dinámicas am-
bientales, tuvo un impacto desastroso 
en la zona, tanto en términos econó-
micos, como sociales, generando im-
portantes éxodos de población todavía 
no dimensionados cabalmente.

La entrada de la región en la órbita 
capitalista y en el marco de la ideología 
liberal epocal, llevó al surgimiento de 
la explotación del carbón en el área del 
Golfo de Arauco, generando entonces 
un importante proceso de éxodo rural 
tanto a nivel local como regional. Es 
el momento del surgimiento de Lota 
y Coronel. Estos aspectos han sido es-
tudiados por Leonardo Mazzei y Luis 
Ortega. Empero, no todo fue migra-
ción hacia los centros mineros, como 
lo evidenció Fernando Venegas, el cre-
cimiento urbano que paulatinamente 

NICANOR PARRA DA CUENTA DE ESA RELACIÓN SOCIAL Y
CULTURAL QUE SE FORJÓ EN EL ÁREA DE LA FRONTERA DEL 

RÍO BIOBÍO, TAN CERCANA CON LA VID Y EL VINO, QUE SE 
REMONTA A LA ÉPOCA DE LA CONQUISTA.
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de su cultura. Siguieron venerándose 
los santos patronos que aseguraban 
buenas cosechas, como San Sebastián. 
Ayudó de manera muy importante la 
resignificación que hicieron del folclo-
re mujeres como Violeta Parra y Mar-
got Loyola, que recorrieron los cam-
pos recopilando cantos campesinos. 
Especialmente destaca la primera, 
por su importante labor realizada en 
la región del Biobío entre 1957 y 1958. 
Lo relevante es que Violeta no solo se 
preocupó de recopilar, también procu-
ró divulgar lo investigado y aprendido, 
tanto a públicos en vivo, en recitales 
en escuelas, cárceles y universidades, 
como en las radios, en donde grabó 
muchísimas horas sobre folclore.

En los campos a su vez, también 
quedó espacio para la subsistencia de 
la cultura tradicional. Desde la década 
de 1990, con el resurgimiento de los 
particularismos, va a darse cada vez 
mayor valor a lo propio, a lo auténtico, 
a lo singular y distintivo de un lugar. 
En un contexto de globalización in-
cluso se ha llegado a reconocer mun-
dialmente a partir del otorgamiento 
de sellos de denominación de origen. 
Y en el caso de la zona de la frontera, 
ha significado una revaloración de lo 
que ha sido su cultura tradicional aso-
ciada a la producción de vino. Por ello, 
las “coplas del vino” de Nicanor Parra, 
están más vigentes que nunca:

Nervioso, pero sin duelo

A toda la concurrencia

Por la mala voz suplico

Perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd

Y mis mariposas viejas

Yo también me hago presente

En esta solemne fiesta.

¿Hay algo, pregunto yo

Más noble que una botella

De vino bien conversado

Entre dos almas gemelas?

El vino tiene un poder

Que admira y que desconcierta

Transmuta la nieve en fuego

Y al fuego lo vuelve piedra.

El vino es todo, es el mar

Las botas de veinte leguas

La alfombra mágica, el sol

El loro de siete lenguas.

Algunos toman por sed

Otros por olvidar deudas

Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas.

El hombre que no se bebe

Su copa sanguinolenta

No puede ser, creo yo

Cristiano de buena cepa.

El vino puede tomarse

En lata, cristal o greda

Pero es mejor en copihue

En fucsia o en azucena.

El pobre toma su trago

Para compensar las deudas

Que no se pueden pagar

Con lágrimas ni con huelgas.

Si me dieran a elegir

Entre diamantes y perlas

Yo elegiría un racimo

De uvas blancas y negras.

El ciego con una copa

Ve chispas y ve centellas

Y el cojo de nacimiento

Se pone a bailar la cueca.

El vino cuando se bebe

Con inspiración sincera

Sólo puede compararse

Al beso de una doncella.

Por todo lo cual levanto

Mi copa al sol de la noche

Y bebo el vino sagrado

Que hermana los corazones.

LA MAYORÍA DE LOS SUREÑOS SE IRÍAN A 
CIUDADES INTERMEDIAS PRIMERO PARA CULMINAR 

EN SANTIAGO DESPUÉS, CONCENTRÁNDOSE ALLÍ DE 
MANERA IMPENSADA Y GENERANDO UNA SERIE DE 

PROBLEMAS ASOCIADOS A LA FALTA DE VIVIENDA E 
INFRAESTRUCTURA Y SERVICIOS URBANOS.
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Don Julio Escobar “Julín” (Pichilemu 
1945) llegó a Palmilla poco antes de 
cumplir los trece años a comienzos 
del otoño de 1958. Escolar inquieto e 
intensamente fascinado por el pano-
rama, como todos los que transitan 
el límite entre la niñez y la adoles-
cencia, se dedicó a vagar en soledad 
por el pueblo recorriendo sus orillas 
e inmediaciones. La vida del campo, 
con el brillo de las faenas agrícolas, 
la atmósfera profunda y luminosa del 
espacio en los campos labrados; la tie-
rra, las flores, los árboles, las monta-
ñas, según nos dice, fueron su mayor 
estímulo. Cuarenta años después la 
impronta visual que le dejaron esas 
caminatas pretéritas, le llevó a produ-
cir el conjunto de cuadros que compo-
nen su obra pictórica.    

Quién camina se abre a la experien-
cia sensible, se expone a las cosas que se 
dejan mirar, oír, tocar, oler. Don Julio, o 
“Julín” como le conocen los vecinos de 
Palmilla, quiso desde siempre ordenar 
sus sensaciones y transformarlas en 
figuras e imágenes. Se las arregló para 
realizar dibujos a lápiz, en los que fue 
ordenando lo que veía y lo que recor-
daba haber visto, y produjo pequeñas 
composiciones de paisaje. Con escasa 
escolaridad y sin ninguna formación 
artística previa, pudo organizar una vi-
sualidad, un sistema con el que elaborar 
y componer mediante figuras, dando 
así imagen a su experiencia visual.

LA OBRA PICTÓRICA 
DE JULIO ESCOBAR 
“JULÍN” PINTOR DE 
PALMILLA

Fue acumulando dibujos, como pá-
ginas de un diario en el que periódica-
mente registró el contenido de su ex-
periencia. Esos dibujos, impregnados 
de lo visto y hechos para fijar la idea 
general de cada composición, se per-
dieron hacia 1989 cuando él y su señora 
recién se instalaban en su actual casa 
de la calle Aníbal Pinto en Palmilla. De 
modo que cuando comenzó a pintar ya 
no tenía a la vista sus dibujos, sino el 
contenido sin orden de la memoria. 

Pintura de memoria, o “pintura por 
pensamiento”, como el mismo nos ad-
vierte, la obra de Julín es un registro 
de “visiones” ocurridas en el pasado. 
Elaboración de la memoria visual de 
sitios y motivos que ya no existen, o 
de los que sólo quedan vestigios o re-
cuerdos fragmentarios dispersos en el 
tiempo. Su pintura es también, en este 
sentido, imagen del gusto y la fascina-
ción que desde niño sintió por lo visi-
ble. Todo lo que ha dibujado y pintado 
ha sido para él singular, pues se trata 
de cosas y motivos que le gustaba “mi-
rar”, escenas y paisajes que le interesa-
ron porque, según él mismo declara, 
pudo ver en ellos “la estructura”. 

La fascinación de observar la rela-
ción entre las partes que componen 
los conjuntos de motivos caracterís-
ticos del paisaje rural, natural y cul-
tural. La tierra labrada, la montaña, el 
agua, la vegetación, el cielo, las nubes, 
el diálogo entre los elementos –según 

él mismo nos dice- le hacía “pensar”. 
Le fascinaba, por ejemplo, la visión de 
las montañas lejanas que se ven a tra-
vés de los árboles o bajo el arco de un 
pórtico; el rojo vibrante de la buganvi-
lia contra un muro blanco, lo mismo 
que la apacible corriente de un estero 
fluyendo bajo los puentes. Por eso sus 
cuadros no sólo representan sitios re-
conocibles de Palmilla y contienen la 
evocación del pasado, sino que tam-
bién registran la inteligencia plástica 
y visual de su autor. 

La obra de Julín queda en principio 
suscrita a la elaboración visual de la 
memoria, pero si tiene sentido pensar 
que donde hay memoria hay también 
pensamiento y lenguaje, entonces 
toda su iconografía, referida a la sin-
gularidad de un individuo, se puede 
plegar sobre la memoria social. Lo que 
identificamos como un sistema, un 
orden de trabajo capaz de organizar y 
articular formalmente los elementos 
materiales en correspondencia con 
las ideas, y que eventualmente podría-
mos llamar su “poética”, desborda el 
registro del individuo. En este orden 
“desbordado” confluye una diversidad 
de voces, de discursos, de textos, de 
relatos, cifrados en las representacio-
nes que reconocemos como expresión 
plástica de un individuo singular. 

Aventuro el concepto de “acento” 
de la colectividad, para nombrar de 
manera sintética el fondo común y 

Una caminata debe hacerse solo pues su esencia es la libertad.

robert louis stevenson

Texto / Gonzalo Arqueros
Pinturas / Julio Escobar

Detalle de pintura: Entrada a la casa de Miguel Littin. Camino Los maquis.
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visibles que estratifican el pasado y 
sustentan el “aparecer” de la imagen. 
Entonces si efectivamente la ima-
gen “aparece”, no aparece “viniendo” 
desde la naturaleza, sino “yendo” al 
cuadro desde un lugar no natural: la 
mirada. Tal sería el lugar del lenguaje 
plástico visual, en el cual la experien-
cia pretérita se trama como memo-
ria social. La imagen de Palmilla que 
Julín traza y organiza, diseminada, 
o más bien, distribuida en la serie 
de cuadros que conforman su obra 
pictórica. No debemos olvidar que la 
“geometría” y la “distancia” encuen-
tran sentido en el cuadro en cuanto 
lo constituyen, es decir, en cuanto se 
encarnan en la materia formalmente 
organizada que es un cuadro: “una 
superficie cubierta de colores dis-
puestos en un orden determinado”. 

Cada composición nos pone ante 
un arreglo diferente entre las partes y 
elementos que representa, ya sea que 
éstos se organicen desde el centro del 
cuadro, como ocurre en El Monolito a 
la entrada de Palmilla (Fig. 1); en planos 
curvos que dan movimiento al cuadro 
como en Entrada al Parque El Huique 
(Fig. 2); con planos diagonales que fijan 
la mirada como en Llavería (Fig. 4) o 
con rectas y segmentos que conectan 
con el fondo de árboles, como en An-
tiguo puente Los Maquis (Fig. 5). Junto 
a la anotación de las características 
específicas que diferencian los árbo-
les y plantas, también encontramos el 
registro de la transparencia y lucidez 
del follaje, como en San Rafael en Los 
Maquis (Fig. 6) y Virgen de San Rafael 
(Fig. 7). Observamos el predominio de 
los tonos verdes y rojos junto con tonos 
terrosos, distribuidos según el sentido 
descriptivo, taxonómico incluso, como 
síntesis elemental de los elementos 
naturales: sepia para la tierra, blanco y 
rojo para las casas, verde para el folla-
je, azules para el agua y celestes para 
el aire y el cielo. De manera similar a 

FIGURA 3.  
Castillo Lihueimo de noche 
(desde el camino a Pichilemu) 
1999-2000. Témpera aglutinada 
con cola fría sobre tela cruda 
de algodón 55,5 x 65,5 cm

más complejo de hábitos, narraciones, 
contextos, significados, mitos, leyen-
das, tradiciones, etc., condensados en 
el “pensamiento visual” del autor. De 
modo que la visualidad que conforma 
la obra de Julín no se puede reducir 
al mero gusto individual por lo pin-
toresco del entorno rural, sino que 
debe ser suscrito al trabajo de elabo-
ración visual, por muy elemental que 
a simple vista nos parezca. Como ya 
advertimos, el autor declara que los 
motivos que veía y gustaba “mirar”, “le 
hacían pensar” pues podía ver en ellos 
“la estructura”. La secuencia: ver-pen-
sar equivale al discernimiento de la 
estructura y éste a la elaboración de 
la composición. Pero no existen inter-
valos entre uno y otro “acto”: mirar es 
pensar, y esta unidad contiene a su 
vez la distancia necesaria para la ela-
boración plástica, sin importar cuánto 
tiempo medie entre la experiencia y la 
composición. Y aunque sea una espe-
culación arriesgada, suponemos que 
en algún momento el autor debió po-
der ensayar la estructura, es decir que 
no sólo debió poder probar la corres-
pondencia entre el orden de lo visto y 
el orden visual de la composición, sino 
también poner a punto los elementos 
formales y sus relaciones, digamos, 

autónomas respecto de la experiencia 
misma de la visión. 

Al observar con detención las 
obras de Julín, constatamos dos ele-
mentos característicos cuya aparien-
cia simple, no invalida su consistencia 
plástica. Me refiero en primer lugar 
a “la geometría”, al orden geométrico 
perfectamente consciente que sos-
tiene cada composición y domina en 
toda la obra, generando una constan-
te formal. Las áreas cubiertas por los 
motivos figurativos (arquitectónicos, 
geográficos, arborescentes), aún al 
borde de lo verosímil, mantienen una 
correspondencia proporcional cohe-
rente con la totalidad de la composi-
ción. La síntesis y aún la estilización 
de los motivos, es también coherente 
con el régimen narrativo del cuadro, 
normalmente sintético en su totali-
dad. Lo mismo ocurre en relación con 
las correspondencias tonales, espe-
cialmente la escena nocturna en Cas-
tillo Lihueimo de noche (Fig. 3) 

En segundo lugar, cabe referir “la 
distancia”, mas no como efecto sino 
como condición constitutiva del cua-
dro, es decir, entendiendo que el cua-
dro es un “efecto de mirada”, pues es 
la mirada, “el hilo de la mirada” lo que 
asocia, alinea, enfila, nivela y junta los 

elementos visibles y crea el cuadro. En 
la pintura de Julín podemos observar 
la evidencia del cuadro como “efecto 
de mirada” y conjeturar la disposición 
del ojo sin cuyo concurso los elemen-
tos jamás se organizarían como “cua-
dro”. Esto nos lleva al “ojo” (a los ojos) 
del individuo que ve y que, más que 
ver, mira y al mismo tiempo piensa, 
pues más allá del ejercicio de la fa-
cultad sensible, mirar es decidir, se-
leccionar, ordenar, es inscripción del 
individuo y de la cultura. En otras pa-
labras: mirar es sentido, el sentido es 
histórico y la historia nos devuelve a 
la dimensión social, allí donde la mira-
da se trama sobre un fondo común de 
experiencias y relatos compartidos. 

Las obras de Julín elaboran el pa-
sado pero no en el sentido de las me-
morabilia, las anécdotas y los recuer-
dos particulares, sino en el sentido 
del corpus social cuya historia queda 
cifrada en la obra. De modo que cada 
cuadro, como la totalidad de los cua-
dros, compone el pasado yendo de la 
singularidad a la pluralidad. La cifra 
de la obra no es el pasado recobrado 
sino el pasado compuesto, la concre-
ción del: yo he, tú has, ellos han, que 
abre la enunciación de la experiencia 
colectiva, devenida en las capas in-

LA CIFRA DE LA OBRA NO ES EL PASADO RECOBRADO 
SINO EL PASADO COMPUESTO, LA CONCRECIÓN DEL: YO 

HE, TÚ HAS, ELLOS HAN, QUE ABRE LA ENUNCIACIÓN DE 
LA EXPERIENCIA COLECTIVA, DEVENIDA EN LAS CAPAS 

INVISIBLES QUE ESTRATIFICAN EL PASADO Y
SUSTENTAN EL “APARECER” DE LA IMAGEN.

FIGURA 1. (Izquierda) 
Monolito a la entrada 

de palmilla. 1998-1999. 
Témpera aglutinada con 

cola fría sobre tela de 
algodón 58 X 75,5 cm

FIGURA 2. (Derecha)  
Entrada al parque El Huique  

1999-2000. Témpera 
aglutinada con cola fría  

sobre tela de algodón  
56,5 X 73,5 cm.

FIGURA 4.  
Llavería Fundo Las Palmas 
1999-2000. Témpera 
aglutinada con cola fría  
sobre tabla de cholguán  
54,9 X 70,2 cm
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en uno y el recorrido en el otro, la 
experiencia de llegar al destino y ob-
servar la casa desde afuera. La forma 
de la buganvilia se desarrolla como 
una mancha con expansión horizon-
tal o contracción, justo en el encuen-
tro de los planos de muro blanco. En 
este caso la pequeña ventana subsiste 
como un grafismo aplicado que hace 
contrapunto con la mancha roja y el 
pilar blanco trazado en el fondo. En su 
trazado esquemático y casi abstracto, 
el pilar y la ventana indican una con-
tradicción entre la voluntad mimética 
de dar cuenta de una realidad dada y 
la voluntad de pronunciarse sobre la 
realidad. Así en las pinturas de Julín 
el diálogo no es sólo entre naturaleza 
y cultura, sino entre regímenes de re-
presentación que se superponen o yu-
xtaponen siguiendo el efecto indicia-
rio del “haber estado” que conforma la 
forma verbal del pasado compuesto.

Quizá la mayor dificultad que pre-
senta el estudio crítico e histórico de 

la obra de Julio Escobar radica en que 
se trata de un autor sin formación ar-
tística o pictórica, lo cual podría in-
validar el análisis formal y los juicios 
derivados. Por esta razón, ensayar su 
estudio implica considerar crítica-
mente las categorías tradicionales de 
la historiografía artística contempo-
ránea. Por lo menos tres de ellas es-
tán en juego, a saber: el concepto de 
“Pintura Instintiva”, el concepto de 
“Arte Popular” y el concepto de “Gé-
nero Pictórico”, que en este caso se-
ría el paisaje. Estos tres conceptos, y 
especialmente los dos primeros, han 
formado una especie de correlato crí-
tico en la historiografía del arte chi-
leno contemporáneo, especialmente 
en la obra de Tomás Lago (1903-1975). 
Lago, estudioso del Arte Popular, ela-
boró el concepto de “Pintura Instinti-
va” y lo formuló en 1963 para referirse 
a la obra “que nace de una práctica 
popular, de los pintores autodidactas 
y de un imaginario que revela sus raí-

ces”1. Mediante el concepto de “Pintu-
ra Instintiva” Lago no sólo logró sor-
tear los conceptos de “arte naíf” y de 
“pintura ingenua”, categorías estéti-
cas finalmente defectivas, sino como 
bien establece Amalia Cross, instalar 
un “revés local de la categoría global 
de arte naíf”2. 

Es precisamente en el espacio ana-
lítico que abrió la categoría propuesta 
por Tomás Lago, que es posible co-
menzar a ensayar y validar el análisis 
crítico formal de la obra de Julín, aun 
cuando su autor carezca de formación 
académica. De este modo el trascen-
dentalismo identitario asociado con lo 
primitivo y lo ingenuo, o con lo inefa-
ble de las raíces, no ausente en la his-
toriografía del arte chileno contem-
poráneo, puede ser sustituido por un 
concepto histórico crítico que opera 
en la perspectiva del análisis formal 
e iconográfico para hacer posible la 
comprensión de la obra en toda su 
complejidad y su diferencia.

como hicieron los maestros de la pin-
tura occidental, la naturaleza visible 
queda cifrada en una gama precisa de 
tonos y distribuida en una estructura 
de líneas y planos que se conectan y en-
cajan sólidamente entre sí. Lo mismo 
sucede con la luz y la sombra, intensa 
o tenue, siempre teñida con el tono ge-
neral de cada composición y repartida 
cuidadosamente según se presenta en 
cada zona de claridad o de oscuridad.

El formato queda en general pres-
crito por el soporte disponible, ma-
yormente cortes rectangulares de 
“cholguán”, cartones o tela tensada 
en bastidores también rectangulares, 
aunque a veces recurre a recortes y 
retazos sobrantes de carteles, de tela 
o madera aglomerada, pero el forma-
to no supera los 63 x 76 para el más 
grande, ni baja de 21,3 x 27 para el 
más pequeño. 

La composición se apoya en el mo-
tivo principal, generalmente ubicado 
en el centro del cuadro, marcando la 

horizontalidad o verticalidad domi-
nantes. Sobre esta inscripción pri-
maria se generan otras horizontales 
o verticales menores, ejes de motivos 
cercanos o lejanos, según se ubiquen 
respecto del motivo principal, como 
en Antiguo puente Los maquis o San Ra-
fael de los maquis. En estas dos obras, 
que se observan entre sí pues la ha-
cienda se representa desde el puente y 
el puente desde la hacienda, se puede 
ver cómo el volumen y las tonalidades 
diversos que produce la figura de los 
árboles es recortado y enmarcado, in-
tervenido por las líneas, segmentos y 
planos asociados al puente.

Dada la “planidad” de las obras no 
es improbable que el régimen de com-
posición en planos rectos o curvos que 
se segmentan, inter penetran o reco-
rren la superficie, esté relacionada con 
la experiencia del autor en el diseño de 
letreros, cartelones, calendarios e in-
signias de colegio. Ejercicio que no le 
impide, sin embargo, el desarrollo de 

una mirada analítica que desborda el 
campo de la pintura para desplegarse 
sobre el paisaje urbano o rural e ima-
ginar, sugerir o incluso intervenir en 
decisiones sobre el diseño ornamental 
de plazas públicas o jardines privados. 
No obstante es el ejercicio gráfico, 
principalmente el hábito de trazar le-
tras, una de las fuentes que puede ex-
plicar el predominio del régimen y la 
concepción geométrica general. 

Las dos pequeñas tablas Entrada a 
la casa de Miguel Littin (Fig. 8). y Casa 
de Miguel Littin (Fig. 9)., constituyen 
un buen ejemplo del desborde del ré-
gimen geométrico, o más bien, de la 
coexistencia de zonas de intensidad 
cromática. En este caso, el verde en 
los árboles y el bermellón en la bugan-
vilia sostienen la estructura y al mis-
mo tiempo conectan las zonas más 
claras que describe el plano horizon-
tal, los planos murales y el plano ver-
tical del fondo de cielo. La disposición 
de los motivos sugiere la confluencia 

FIGURA 5. (Izquierda)  
Antiguo puente Los 

maquis, río Chimbarongo. 
1999-2000. Témpera 

aglutinada con cola fría 
sobre tela de algodón  

53 X 66,2 cm

FIGURA 6. (Derecha)  
San Rafael en Los maquis. 

1999-200. Témpera 
aglutinada con cola fría 

sobre tela de algodón  
63 X 76 cm

2 Op. Cit. Pág. 156.

1 Véase Cross Gantes, Amalia 
“Pintura Instintiva. Sobre la 
invención de un concepto y 
su definición histórica”, en 
Actas del VII Encuentro de 
Historia del Arte Práctica, 
estudio y critica de la historia 
del arte latinoamericano. 
Pasado y presente. 
Departamento de Teoría de 
las Artes facultad de Artes 
Universidad de Chile. Santiago 
2017. Págs. 132-157. 

FIGURA 7. (Izquierda)  
Virgen de San Rafael en 

Palmilla. 1999-2000. Témpera 
aglutinada con cola fría sobre 

tela de algodón 63 X 76 cm

FIGURA 8. (Derecha)  
Entrada a la casa de Miguel 
Littin. Camino Los maquis. 

1999-2000. Témpera 
aglutinada con cola fría 

sobre tabla de cholguán. 
25,6 X 30 cm

FIGURA 9. 
Casa de Miguel Littin. Camino 
Los maquis. 1999-2000. 
Témpera aglutinada con cola 
fría sobre tabla de cholguán.  
25,5 X 30 cm
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Entre los años 2008 y 2014 el Canal 13 
de la televisión chilena, realizó y trans-
mitió la serie «Los 80’s». A lo largo de 
sus seis temporadas, que se sitúan en-
tre los años 1982 y 1989, narra el deve-
nir de “Los Herrera”, familia chilena de 
clase media baja, en el contexto de la 
dictadura militar (1973-1989).

Desde su inicio contó con un enor-
me éxito de audiencia, lo que se debió 
en gran medida a que logró generar 
una fuerte identificación de parte de 
las familias de clase media y baja. En 
esto, el trabajo de investigación y pro-
ducción jugó un rol fundamental, con-
siguiendo relevar no sólo las historias 
y trayectorias más típicas en este tipo 
de familias, sino que también una se-
rie de aspectos sensibles y banales de 
la vida cotidiana. Por una parte, prác-
ticas y gestos, y por otra también ob-
jetos, imágenes, espacios y otras ma-
terialidades que, desde una memoria 
sensible, permitió a miles de familias 
sentirse interpelados con esta historia.  

Pero más allá de la calidad de la 
producción, la fuerte identificación 
que generó la serie en sectores bajos y 
medios nos lleva a interrogarnos por 
los lugares comunes que esos objetos 
e imágenes rememoran. Cómo emer-
gen, de qué nos hablan y cuáles son las 
experiencias individuales y familiares 
que les dieron origen. 

En este artículo indagaremos en 
esas experiencias comunes, principal-

PENSAR EL HABITAR 
URBANO DESDE LAS 
EXPERIENCIAS 
DOMÉSTICAS COMUNES 
DEL VALLE CENTRAL

mente aquellas que remiten a la vida 
cotidiana y doméstica, explorando en 
lo orígenes e historias de estas fami-
lias. La importante presencia de la mi-
gración en estas memorias nos llevará 
a explorar en los vínculos que, hasta 
nuestros días, se tejen entre el cam-
po y la ciudad, así como las formas de 
diálogo entre ambos universos.

DE LO URBANO A LO RURAL 

En el último capítulo de la primera 
temporada, Ana, la madre de la fami-
lia, parte con sus hijos de vacaciones 
al campo donde sus padres, de donde 
suponemos es originaria. 

Esto transcurre en un paisaje cam-
pesino típico del Valle Central de Chi-
le. Los abuelos viven en una antigua 
casa de adobe, la cocina está en el ex-
terior, la vida cotidiana se desarrolla 
principalmente en el corredor y en los 
espacios abiertos, donde los niños co-
rren y juegan libremente entre árbo-
les frutales y causes de agua. 

Esta escena no es anodina y parece 
ser una pista central a nuestra interro-
gante, ya que hace referencia a una ex-
periencia que fue compartida por miles 
de familias urbanas de clase media baja, 
quienes, como la de los Herrera, más 
allá de sus orígenes campesinos, man-
tuvieron un fuerte contacto con ese 
universo hasta bien entrado el siglo XX.  

Es el caso de Sonia Trujillo, a quien 
conocí durante el verano del año 2013. 
Ella tenía 62 años y vivía aún en la 
misma casa donde se había criado; 
una construcción de fachada conti-
nua, ubicada en una población obrera 
en la comuna de Estación Central. Su 
padre, Luis, la adquirió algunos años 
después de haber llegado a Santiago. 
Él, como muchos capitalinos, migró 
desde un sector rural de la Sexta Re-
gión en busca de mejores condiciones 
de vida. En la capital conoció a la ma-
dre de Sonia, quien a su vez era hija de 
campesinos migrantes, y tuvo con ella 
tres hijas. Luego de vivir en piezas y 
ranchos arrendados en diversas zonas 
de Santiago, los padres de Sonia lo-
graron acceder a través de un crédito 
a una vivienda social, la misma en la 
que ella aún habita.  

La historia de Sonia y su familia, 
es sólo un caso entre miles, que da 
cuenta de la cara humana de un pro-
ceso social bastante más amplio: la 
migración campesina hacia Santiago 
durante la primera mitad del siglo 
XX. En efecto, la gran mayoría de los 
habitantes de barrios populares de 
Santiago tienen orígenes campesinos 
directos, algunos son hijos, otros nie-
tos y un buen número de ellos mismos 
son migrantes.

Este proceso de movilidad urbana, 
que encuentra sus causas en la crisis 
del mundo agrario y el proceso de 

Texto / Florencia Muñoz Ebensperger
Fotos / Manuel Morales Requena
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que se extienden y caracterizan este 
territorio, articulando sentidos y ex-
periencias compartidas (Contreras 
Mühlenbrock y Gonzalez Hernandez 
2014). Esos sentidos compartidos no 
se explican solamente por la presencia 
de rasgos geográficos o climáticos si-
milares, sino, sobre todo, debido a una 
larga historia social común: un siste-
ma de producción y explotación de la 
mano de obra, un proceso de mestizaje 
y un modo de articulación social parti-
cular en todo este territorio hasta épo-
cas muy tardías. En efecto, hasta el si-
glo XVIII, en términos concretos el país 
sólo existía en ese territorio, como se-
ñala Bengoa, es en ese contexto donde 
surgió el imaginario del “pueblo”, lo 
que el país es y sería como sociedad y 
cultura (Bengoa y Otros 2012).

El tipo de habitación que se ex-
tendió en todo el Valle Central desde 
épocas muy tempranas fue el “rancho”. 
Ahora bien, es necesario entender la 
casa campesina o el rancho no sólo 
como un tipo de construcción, sino 
más como un sistema, ya que está irre-

vocablemente vinculado a un tipo de 
familia, un sistema de normas socia-
les, así como a modos particulares de 
entender y relacionarse con el mundo.

En ese sentido, resulta fundamen-
tal remarcar que lo que se entendía 
por espacio doméstico en el mundo 
campesino tradicional dista mucho 
de la idea contemporánea y urbana 
de casa. En esos contextos, la casa no 
estaba determinada por los límites 
de la habitación construida, sino que, 
como vemos en las figuras 1 y 2, esta-
ba conformado por una serie de espa-
cios y estructuras desplegados en un 
territorio en el cual se desarrollaba la 
vida cotidiana. 

Además, en ese mundo campesino 
gran parte de la vida de las personas 
transcurría en el interior del espacio 
doméstico. No sólo las actividades co-
tidianas y productivas, sino también 
buena parte de las festividades como 
matrimonios, bautizos y celebraciones 
religiosas entre otros, se desarrolla-
ban dentro de ese espacio. Del mismo 
modo, los acontecimientos más impor-
tantes de la vida, como nacer, casarse y 
morir tenían también lugar en el seno 
del hogar (Goicovic Donoso 2005). 

Las distinciones entre espacio 
público y espacio privado parecen 
no haber existido o al menos no ha-
ber tenido el sentido que tienen en la 
actualidad, lo que no significa que no 
hubiera una delimitación del espacio 
doméstico, que correspondía por una 
parte a los límites de la propiedad, 
pero también al espacio reconocido y 
utilizado en el cotidiano. 

Muchas de las descripciones de és-
tas casas, realizadas por personas de 
origen campesino, incluyen indistin-
tamente elementos “naturales” como 
un rio, una roca, un árbol o un animal, 
y elementos artefactuales, como una 
mesa o una cocina. 

Aunque muchos vivieron en casas 
de adobe, entre los campesinos pobres 

el sistema más común para la fabri-
cación de la vivienda era la “Quincha”, 
construcción de origen prehispánico 
(Pavlovic, Sánchez y Troncoso 2003). 
Su levantamiento podía durar entre 
dos días y una semana y era elabora-
da casi integralmente con materias 
primas obtenidas del entorno cir-
cundante. El resto de las estructuras 
del espacio doméstico (horno, cocina, 
huerta, etc.), así como los principales 
muebles y objetos de uso cotidiano 
(colchones, loza, sillas, etc.) también 
eran fabricados con recursos del en-
torno, lo que supone un exhaustivo 
conocimiento y manejo del medio. 

TRANSFORMACIONES  
DE LA CASA Y URBANIDAD

A partir de los años 1950 el mundo 
campesino comienza a experimentar 
una serie de transformaciones so-
ciales y económicas que repercuten 
significativamente en los modos de 
vida. Con el aumento de los canales 
de intercambio entre el campo y la 
ciudad (carreteras, medios de co-
municación, etc.) las fronteras entre 
ambos mundos se van desdibujando 
(Valdés 2007). Este proceso se agu-
diza a partir de los años 1970. Entre 
otros cambios, se produce una con-
centración de la viviendas, antes dis-
persas, en villorios y asentamientos 
semi-rurales (Bengoa, n.d.) y a su vez 
las casas se van asemejando cada vez 
más a las urbanas. 

Durante este periodo vemos que, 
así como en la ciudad abundan for-
mas de habitar muy similares a las 
campesinas, en el campo las casas 
y los modos de vida también se han 
transformado, asimilándose cada vez 
más aquellos de la urbanidad, en un 
proceso de influencia recíproco. 

Como señalamos anteriormente, 
una de las principales caracterís-

industrialización (Bengoa 1988), tuvo 
su apogeo entre los años 1930 y 1950, 
época en que Santiago presentaba su 
más alta tasa de urbanización de la 
historia moderna (De Ramón 2000). 
Durante este periodo, la población ur-
bana aumentó de 952.075 a 1.907.378 
habitantes y la superficie urbana se 
expandió igualmente de 6.500 hec-
táreas en 1930 a 20.900 hectáreas en 
1969. Más de la mitad de este creci-
miento fue producto de la migración 
de origen rural, principalmente de los 
valles centrales de país.  

Estos nuevos habitantes, como los 
padres de Sonia, se incorporaron prin-
cipalmente a los sectores marginales 
existentes, aumentando la ya alta de-
manda de viviendas entre los más po-
bres. Una de las consecuencias de esta 
presión fue la expansión de la ciudad 
hacía la periferia, especialmente al sur 
y al poniente de la capital, y la poste-
rior creación de nuevos barrios y co-
munas en esas zonas (Hidalgo 2002). 

En estos espacios, sus nuevos ha-
bitantes reprodujeron, en la medida 

de sus posibilidades los modos de vida 
conocidas, proliferando en ellos for-
mas de habitación y de sociabilidad 
muy cercanas a las del mundo rural 
del Valle Central. Testimonios y datos 
históricos dan cuenta de la presencia 
en estos sectores, de formas de habi-
tación de tipo campesino, como ran-
chos y cuartos redondos, los que se 
persistieron hasta bien entrado el si-
glo XX. (Espinoza 1988; Romero 1997; 
Garrido Vargas 1995; Brito P 1995). 

El permanente contacto que, fa-
milias como la de Sonia o los Herrera, 
mantuvieron con el campo, reforza-
ron esas formas de vida, a la vez que 
influyeron significativamente en mu-
chas de las transformaciones de las 
familias campesinas.

Por lo visto, la raigambre campesi-
na constituye un lugar común entre las 
familias de barrios populares de San-
tiago, sin embargo, resulta necesario 
preguntarse a qué refiere ese mundo 
rural, ¿se trata de un universo homo-
géneo?, cuáles son sus características 
y cómo dialoga con el mundo urbano. 

ORDEN Y PRINCIPIOS  
DE LA CASA CAMPESINA

Pese al aislamiento en el que se encon-
traban una buena parte de las familias 
campesinas, el mundo rural del Valle 
Central de Chile parece haber sido un 
espacio con una fuerte continuidad 
social y cultural.  

Por medio de entrevistas realiza-
das a personas originarias de lugares 
muy diversos de la zona central de 
Chile, desde Paredones (VI región), 
hasta Illapel (IV Región), fue posible 
constatar la existencia de formas de 
habitación muy similares en todo este 
territorio, las que se habrían propaga-
do desde al menos el siglo XVIII. Estas 
formas estarían asociadas a sistemas 
de producción y propiedad de la tie-
rra particulares, que se perpetuaron 
desde la Colonia hasta los años 1970 
(Goicovic Donoso 2005; Bauer 1994).

La fuerte presencia de este tipo 
de forma de habitar en todo el terri-
torio del Valle Central de Chile es una 
más de las manifestaciones culturales 

ES NECESARIO ENTENDER LA CASA CAMPESINA O EL 
RANCHO NO SÓLO COMO UN TIPO DE CONSTRUCCIÓN, SINO 

MÁS COMO UN SISTEMA, YA QUE ESTÁ IRREVOCABLEMENTE 
VINCULADO A UN TIPO DE FAMILIA, UN SISTEMA DE 

NORMAS SOCIALES, ASÍ COMO A MODOS PARTICULARES 
DE ENTENDER Y RELACIONARSE CON EL MUNDO.
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formaciones mucho más profundas, 
relacionadas con los modos en que 
las personas entienden el mundo y se 
relacionan con él.   

La casa, constituye un espacio 
central en la vida social de un grupo, 
donde se expresan ciertos principios 
de orden y clasificación propios de 
cada sociedad, razón por la cual nos 
permite observar, desde un ángulo 
privilegiado, los procesos de transfor-
mación de la sociedad. En este caso 
en particular, la vivienda y sus muta-
ciones son manifestación y agente de 
un cambio de paradigma, que radica 
principalmente en una forma distin-
ta de entender y relacionarse con el 
entorno circundante, ya no desde el 
principio de continuidad con el exte-
rior, sino que, desde una distancia con 
éste, la que se manifiesta de igual ma-
nera en ámbitos sociales y religiosos 
(Muñoz Ebensperger 2012).  

Así como las casas campesinas y 
las urbanas populares se van asimi-
lando progresivamente, vemos fuer-
tes semejanzas entre las viviendas 
populares pertenecientes a familias 

de una misma generación. Familias, 
que como la de Sonia, vivieron y fue-
ron protagonistas de un proceso de 
construcción de ciudad, y cuyas ca-
sas presentan una serie de rasgos co-
munes tanto en su forma como en las 
dinámicas cotidianas. Esos rasgos, 
formas, objetos e imágenes, son tes-
tigos y encarnación de una historia 
común, que hunde sus raíces en una 
experiencia donde la raigambre cam-
pesina juega un papel central en ese 
pasado. Es esa historia silenciosa-
mente compartida la que millones de 
chilenos pudieron descifrar y recono-
cer a través la casa, objetos, imágenes 
y experiencias de la familia Herrera 
en la serie los 80’s. 

Este pasado común, marcado por 
una fuerte impronta campesina en 
la casa popular urbana, nos habla de 
orígenes comunes y de un pasado que, 
pese a ser recurrentemente invisibi-
lizado, constituye implícitamente un 
eje angular en los procesos de recono-
cimiento e identificación de quienes 
han habitado ese tipo de espacios. 

FIGURA 1. FIGURA 2.

VISTA AÉREA DE CASA 
CAMPESINA TRADICIONAL

ticas de la casa campesina era que 
estaba constituida de diversas es-
tructuras domésticas dispersas en 
un territorio. Sin embargo, a partir 
de los años 1970, estas estructuras 
comienzan a ser adosadas a la vivien-
da principal. El corredor se cierra y 
en él se insertan la cocina y el hor-
no. El baño también se incorpora al 
interior de la casa. Los huecos de las 
ventanas son reemplazados por vi-
drios y la puerta permanece cerrada. 
La casa se amalgama a la vivienda y 
emergen con más claridad los lími-
tes entre el interior y el exterior. A 
su vez, muchas de las estructuras y 
objetos domésticos han dejado pau-
latinamente de ser fabricados por las 
familias con materiales obtenidos del 
entorno y sustituidos por materiales 
y objetos industriales, y comienzan 
a volver más claras las distinciones 
entre lo “natural” y lo “artefactual”. 
Estas mismas mutaciones son las que 
han sufrido muchas de las viviendas 
de familias populares de Santiago. 

Estos cambios que parecen ser 
sólo formales, nos hablan de trans-
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El año 2015 surge la O.N.G de Desarrollo Museo 
Campesino en Movimiento (MUCAM) cuya misión 
principal es preservar e incentivar estrategias para 
el desarrollo social desde la riqueza y diversidad del 
Mundo Rural de nuestro país. Realizamos proyec-
tos transdisciplinarios junto a un grupo diverso de 
investigadores/as con el objetivo de crear un espa-
cio de comunicación y trabajo a través de talleres 
de oficios, investigación social, producción audiovi-
sual y escrita, ferias gastronómicas, seminarios, res-
titución de patrimonio material e inmaterial y otras 
actividades culturales.

Este museo no tiene un espacio único de acción, 
más bien, se debe entender como la posibilidad de 
vincular distintos territorios campesinos para con-
figurar un mapa cultural general, o si se quiere, dis-
tintas rutas vivas dentro de este mapa que visibili-
cen la gran variedad y calidad de técnicas, saberes, 
productos y costumbres que se encuentran arrai-
gadas en el territorio campesino de Chile. En este 
sentido, MUCAM se presenta como un “museo en 
terreno” enfrentado a una suerte de puzzle cultural, 
con todas sus piezas diferentes y repartidas a través 
del territorio que requieren de trabajo, diálogo y ac-
ción para conseguir objetivos que permitan poner 
en valor, acercar y hacer útiles las formas en la cua-
les el patrimonio se encarna, ya sea en su vertiente 
material o inmaterial.
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