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Los lugares de la voz: grito, canto y ritual

La cultura oral deja un espacio muy grande
a la creatividad, pero a una creatividad ciclica.
Jack Goody

La voz es fuga, huida, ritmo, grito, caja abierta de resonancias donde los signos muchas
veces se vuelven incongruentes, se estorban, rompen, aullan. ¢Sera que a partir de este
impulso inicial exista la posibilidad de la generacién de un cosmos, una manera de habitar?
O quizas sea al revés: para que surja una primera palabra, édebemos tener ya un sistema
previamente constituido?

La voz es materia, fendmeno que nos permite acceder al objeto, es mas, la voz desea la
presencia de algo, atrae al sujeto pero al mismo tiempo es prueba su ausencia. Es un
cuerpo-nadie, sutil, erdtico, esta, por asi decirlo, adentro y afuera.

Como vemos, el lugar de la voz encierra una paradoja, se debate entre lo que dice (éxodo)
y la ausencia de materia de lo que se escapa (cuerpo), digamos que se podria pensar como
un punto de encuentro entre la totalidad de los signos y lo que la mente es capaz de
procesar. Es una voluntad de querer decir, de exhalar, de existir. Zumbido infinito que hace
cantar (zumbar) a todas las cosas que la rodean, sin tocarlas.

Pero ¢de donde proviene esa voz? Por supuesto, del silencio. Entonces écudl es su lugar?

Digamos que su sentido mas bien se genera en la direccidn y en el mismo proceso que crea
el sentido de dicha direccidon. No tiene espacio ni tiempo. Quizas el lugar se crea en la
medida que existe una distancia entre el sujeto que enuncia y el objeto donde rebota esta
enunciacién. Existe en el mundo del rito, del trabajo, de los suefios, del animal. En el juego
de las voces se inventa la naturaleza a partir del grito y el canto. Huella de una memoria
atavica, ni siquiera vivida por quien la nombra, una memoria que solamente existe en la
duracion del sonido, en el acontecer del acto, como un movimiento que se relaciona consigo
mismo, generando un plus de sentido, y de esta manera, nos acostumbramos (las
comunidades altiplanicas a los rituales les llaman “costumbre”). Y la costumbre proviene de
la diferencia, ya que, tal como el lenguaje, en el ritual, ninguna parte funciona sin las otras,
es decir, que para generar un momento de significacidn, es necesario tener ya un sistema
previamente constituido, que no es mas que el movimiento natural que se da anterior al
hombre, la voz propia de los signos. Sin embargo, la carne de la voz, nos hace pensar que si
existe un espacio y un tiempo, ecos quizas del Utero materno, de un espacio previo a
nuestro nacimiento, donde lo Unico que podemos escuchar son voces.

No hay oralidad en si misma, sino multiples manifestaciones de ella. Hay voces que somos
capaces de reconocer y que otros también reconocen como suyas. La voz de una madre, de



un hijo, del alférez, del cantor viejo y también la voz que recordamos de los muertos. La
oralidad se hace visible en el espacio. En aquel dialogo que se incrusta en la naturaleza, con
los animales, primeros seres que nos devuelven un grufiido capaz de contener la expansién
continua de los signos, su espectralidad. Asi nos ubicamos, asi nos fijamos, asi
domesticamos.

Lo efimero de lo oral transcurre en un espacio continuo. En este espacio los “simbolos se
significan a si mismos”, rebotan, juegan a hacer circulos, hacen piruetas, conversan, se
transforman. En este espacio se constituye un sentido del tiempo, un desborde de
momentos, de vitalidad, el sujeto se encuentra con la historia, con su historia, ese
acontecimiento Unico, el pastor arrea su rebafio de cabras, un cantor reza cantando a la
imagen de un angelito, y de esta manera, progresivamente, modifica las reglas de su propio
lenguaje. Asi nacen los mitos y las historias. Los campos de significacién tienen
consecuencias eficaces que mantienen la continuidad del rito y del trabajo, inventan la vida
y la cultura.

Gritos de arreo

El arreo cordillerano es un trabajo campesino que reune la experiencia de la naturaleza y el
paisaje en una dimensién inmensa, en donde lo animal se puede considerar como eje
principal: vacunos, caballares y perros son los protagonistas de una ecologia sonora que
entra en una suerte de didlogo sordo con los arrieros. El grito de trabajo, esfuerzo vocal con
el cual se ordenan los conjuntos de animales nos invita a pensar en este sistema de signos
orales como una gramatica primaria que antecede la apariciéon de la palabra y
posteriormente de la escritura, una especie de pre-lenguaje.

Cada grito esta cultivado, es trabajado estilisticamente por sus ejecutores para que lo
identifiquen, es decir para diferenciarse y también para dar la orden necesaria, muchas
veces se parecen, pero hay inflexiones, acentos, derivas propias que se escuchan y se
aprenden. De lejos los gritos se escuchan como un rumor. De pronto, brilla alguno y
sabemos quién viene, en un eco, se escuchan otros y sabemos quién los acompaiia, con qué
animales han venido, qué faena toca, el dia, la hora, el mes y la estacion. Estos gritos
cultivados, trabajados, nos hacen pensar en el canto, lo vocal y lo oral. Lo gutural del grito,
la simpleza de su irrupcidén es de un origen extrafo, la alteridad que esto significa, base
linguistica ensombrecida quizas por la claridad de otros cantos mas excelsos, pronunciados
por los mismos arrieros-cantores. De dia, la voz se entrena con los animales, trabajando. De
noche, el rito es juego vocal, sistema Iudico-sonoro. Es interesante y singular pensar que
aquellos arrieros que gritan en la inmensidad de los pasajes cordilleranos, son los mismos
cantores campesinos que, en el caso del canto a lo divino, expresan una de las poesias
cantadas mas finas del arte popular en Chile. Grito de dia, canto de noche. Es ese intervalo
el que nos interesa.

https://soundcloud.com/mucam/bestiasdelsobrante



La voz, podriamos decir que es un comando que actia ordenando una sustancia, no
revelando directamente un sentido, no creando simbolos. No reducimos entonces la
oralidad a la voz, ni a la mera articulacién del material fénico. La voz es fuga, la oralidad,
ciclos: placer recursivo, retribucion y dialogo. La oralidad no solo la podemos reconocer en
la articulacién de una voz, de un sonido, sino también en la de un oido. Transferencia de
saberes entre sujetos, conversacion, competencia y malentendido. La narracién y la cultura
surgen de este didlogo, en la capacidad de reconocerse en este saber y conformar asi quizas
una tradicidon. Reconocerse junto a los otros dentro de una historia. Asi, la oralidad, no se
puede pensar como un folklore entendido como tradicidon estancada en un tiempo arcaico.
La transferencia anhela creatividad, renovacidn, técnica. Se trata de una exploracion de la
contingencia con la memoria de los antiguos, a diferencia de la escritura que cava en las
tumbas de los antepasados.

Entonces écomo es posible una creatividad ciclica? Tendremos que habitar en esta
contradiccion: la innovacidn y el ciclo. La poesia oral, el grito, el canto, arremeten contra los
signos, les asignan un nuevo orden. La creacién, dentro de un arte tradicional, tiene lugar
en la interpretacion, fruto de la enunciacion y de la recepcidn que se asegura.

La voz, crujido natural, biolégico, queda atrapada por el ritmo de la poesia oral. Ritmo que
es la eficacia simbdlica del espacio ritualizado, el reconocimiento de los hombres.

Cantos de trabajo: Saloma

Los cantos de trabajo son una manifestacidon que surge a partir de la relacion ancestral de
domesticacion entre los hombres y la naturaleza y que marca algunos actos cotidianos de
la vida comunitaria de los pueblos alrededor del mundo. Las canciones de trabajo suelen
ser canciones ritmicas, muchas veces ejecutadas a capella por grupos de personas que
deben realizar un trabajo de manera colectiva, aunque también se da el caso de que estas
puedan ejecutarse de manera individual. Una de las funciones mas comunes que se les ha
atribuido es la de sincronizar los movimientos del grupo de faena y asi otorgar un ritmo
colectivo para mejorar el rendimiento de la labor. Frecuentemente, las letras de estas
canciones suelen ser improvisadas y se entremezclan con otras formas de expresién oral,
bucal o gutural, como gritos, quejidos, silbidos, entre otras. Se han asociado
frecuentemente los cantos de trabajo a grupos humanos en situaciones de privacién de
libertad como presos, esclavos, marineros, y en este sentido, también se le han atribuido a
estos cantos la funcién de generar unién o hermandad frente a estas situaciones:
disciplinamiento de los cuerpos.

Muchas de las formas de canto de trabajo que podemos encontrar en Latinoamérica
proceden de la vida colectiva que trajeron los esclavos del Africa Occidental, cantos que ain
encontramos a lo largo de Brasil, sobre todo en la zona del Nordeste, el Sertao, asi como
también en otros paises americanos con fuerte influencia cultural africana. También
pueblos indigenas han practicado este tipo de cantos durante las horas de trabajo como
una forma de amenizar el esfuerzo fisico y dar ritmo y cadencia a la labor. En los ingenios,



minas y haciendas a lo largo del continente, en la época colonial, los cantos de trabajo eran
una forma que los esclavos establecian para comunicarse y mantener la alegria durante las
exhaustivas jornadas de trabajo en cautiverio a las que estaban sometidos. Muchas veces
el trabajo realizado por los esclavos rendia mas en la medida que estos cantaran, por lo que
los patrones de las haciendas o ingenios permitian y aceptaban estas manifestaciones
durante el periodo laboral.

De a poco, nos vamos alejando del grito, o mas bien, lo integramos y comenzamos a
comprender el canto, su vocalidad melédica en medio de los trabajos.

Las salomas en Chile son pequefios cantos, pequefias palabras poéticas que acompafian a
los yunteros de toros o de bueyes. Tradicidn chilota que aln se vive en la zona de San Juan,
en la comuna de Dalcahue. Alli la yunta la conforman mayoritariamente toros, que trabajan
en la mingas de madera u otros trabajos en donde se necesita su fuerza de arrastre, su
torque. El yuntero, campesino chilote, de vez en cuando canta su saloma para darle fuerza
al animal, vitalizarlo y que este tire la carga. Al toro o buey se le ha ensefiado a tirar con
fuerza y a reaccionar a los cantos, es una conversacion productiva entre el hombre y el
animal a través del canto. Los textos de las salomas son coplas de amor, que dado el
contexto de fuerza, dan un contrapunto extrafo, entre lo bruto y lo amoroso. El cuidado de
los animales es permanente, se les enseia, se les valora, hay una memoria familiar asociada
a la yunta, un respeto Unico que quizas nos ayuda a entender ese canto de pasién. Los
nombres de los bueyes nunca se olvidan: Pensamiento, Suefio, Principio, Espejo...

Las referencias histdricas de las salomas (del latin celeusma) son de larga duracién, venidas
desde Europa, fueron traidas por marineros. Hace siglos entonces también pertenecieron a
pescadores artesanales, campesinos del mediterrdneo. En la zona de San Juan, Calén,
Puchabran, como en todo Chiloé, el trabajo campesino es complementario a la navegacion,
al trabajo en el mar, asi las salomas pasaron del mar a la tierra, de un canto de saludo y
reconocimiento de una embarcacion a otra, a un canto de amor hacia los animales.

Marinero soy sefora
Ehhh, ohhh, ji
Anoche me sofié un suefio
Ehhh, ohhh, ji
Que en tus brazos me quedaba
Ehhh, ohhh, ji
Que en tu cuerpo me dormia
Ehhh, ohhh, ji

Dicen que los bueyes van
Dicen que los bueyes van
No quieren comer la hiedra
LIévales a beber agua
LIévales a beber agua



Y a la fuente de la peiia
Vamos llegando al alto
Vamos llegando al alto

https://www.youtube.com/watch?v=8odL CFQdHc&ab channel=MarcoBastidasC%C3%A
1rcamo

El ritual del canto a lo divino

Por lo general, se nos ha acostumbrado a definir los ritos como un conjunto de acciones
normadas jerarquicamente por la tradicion producto de la costumbre. En otras palabras,
hechos conductuales altamente codificados por normas sociales basadas en la experiencia.
En nuestro parecer, esta es una manera muy funcional de entender los ritos y también la
cultura. Preferimos ver en el rito, la construccién de un sentido o varios, que tiene que ver,
no tanto con las acciones en tanto conductas normadas, sino con ese juego, ese orden,
desorden y reordenamiento, que se establece entre los objetos, los gestos, las palabras, las
voces, los cuerpos vivos y muertos, la naturaleza, el hogar y la familia: ver el rito como un
entramado de relaciones heterogéneas, de sentidos diferentes, que se relnen en un
momento culmine y en un espacio y tiempo dado.

A continuacién, dos maneras de aproximarnos al ritual del canto a lo divino. La primera, en
donde la voz toma el lugar de un muerto para reordenar un espacio transgredido, una voz
gue transforma y nos permite conjurar el espacio de la vida en frente del espacio de la
muerte. La segunda, se trata de una voz que toma el lugar del sujeto en la historia y de
alguna manera sirve para representar una experiencia comun de los campesinos vivida
durante siglos que aun persiste en modalidades distintas. Dos fundamentos del canto, dos
modos distintos de acceder a una realidad comun.

Despedida de angelito

Se puede interpretar el velorio del angelito como un rito mortuorio que se ha desarrollado
en el mundo popular, tanto en contextos urbanos como campesinos, y que fue
frecuentemente celebrado durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, a lo largo de
nuestro pais. Rito y muerte; forma de sellar uno de los procesos mas significativos de la
vida. En este sentido, el velorio del angelito se manifiesta como una irrupcidn dentro de una
familia y de la comunidad que la rodea, y a su vez se enmarca forzosamente dentro del
calendario festivo de esta comunidad, calendario de origen catdlico y vinculado a los ciclos
agrarios del trabajador. Calendario construido desde la tradicidn, con fechas regulares para
cada aifo, pero que en el caso de este rito en particular esta sellado por lo fortuito del triste
acontecimiento, marcando de esta manera la fiesta con el signo de la muerte. En este
sentido, el velorio de angelito, como rito ocasional, nos lleva a pensar en la idea de que su
eficacia esta dada en la medida en que sirve para ordenar un desorden que se espera, pero
que debe ser conjurado. No es un hecho ciclico en su irrupcidn, es quizas, el desorden de
un calendario y de unavida: laincontrolable e injusta muerte de un inocente parece acechar



desde el exterior, como apuntando de manera certera, tanto al individuo, como a los sujetos
y objetos que lo rodean. A pesar de esto, las cosas deben volver a su estado anterior, y es
en este sentido donde la eficacia simbdlica del velorio y de los versos por el angelito parecen
tener su mayor fuerza y expresividad, como un intento de restablecer un orden y de paso
construir una memoria, frente a este asalto, en una de sus formas mas crueles, la muerte
de un nifito o nifiita. Si la fiesta religiosa patronal campesina es una regeneracion del ciclo
anual, el velorio del angelito es un rito de transformacion, de la vida en muerte y de la
muerte en vida.

El canto parece comenzar, con la salutacion al angelito, formula y preambulo descriptivo de
la situacidon que se esta viviendo. El verso inicia la sesidn detallando minuciosamente a
través de la voz el espacio donde toma lugar el rito, como si lo primero se tratara de llamar
la atencion de la compaiia, en medio del dolor de la pérdida, del espacio, de la situacién, de
los parientes, de los concurrentes, del contexto catdlico, de la propia presencia del cantor
gue llegd a cantar y sobre todo al angelito, puesto alli casi como una imagen. Pero no todo
el canto se puede interpretar como una figura meramente descriptiva de la situacién, como
una forma de representacion del momento y sus elementos, pues el canto también es
poesia, y es sobre todo metdfora, el canto de saludo, que también saluda a los astros y a la
jerarquia de los santos, es una forma de ordenar el cosmos y sus elementos perturbados
por la muerte, el canto y la descripcidn primera se trasforman en metafora de la vida y su
orden esperado que daria conformidad al luto vivido. Luego del canto de saludo, vienen los
demas fundamentos, que son los mismos que se cantan en las fiestas patronales a las
distintas imagenes (Virgen, Cruz, Cristo, Santos), pero cuyo pie o estrofa final, la décima de
despedida, esta dedicado al angelito. Este conjunto de cantos que se suceden durante toda
la noche del velorio hasta llegar el alba, no debe interpretarse como un simple
acompafiamiento o como una forma de hacer pasar las horas hasta el momento de la
despedida del angelito. Desde el punto de vista del rito y la poesia, es cuando la palabra
cantada, la voz, los versos, se trasforman definitivamente en metéforas, metéforas de
metaforas. De hecho, por lo general no se permite cantar todo tipo de verso, sino sélo
algunos fundados precisos, en general no se canta sobre el Antiguo Testamento, que son
versos mas historicos, sino que se interpretan versos que refieren al Nacimiento o la
Formacidn, al Padecimiento y la Muerte, al Juicio Final, a la Gloria, versos por la Madre, por
Genoveva, etc. Esta actitud de prohibicién permite una mayor eficacia de la palabra
convertida en metafora de la vida y muerte de un nifiito. Por ello también se cantan versos
por Literatura, que son versos que recurren permanentemente a la metafora para significar
historias biblicas o ideas relativas a la naturaleza, a los ciclos y procesos, y por cierto, a la
vida y a la muerte. Los versos por las Flores son versos por el fundamento de Literatura, en
donde se metaforiza la vida de una flor que no pudo nacer y que nadie vio, la vida de un
angelito, que esta ahi, frente al cantor, rodeado de flores.

Asi, el conjunto de versos que no son por saludo, ni despedida al angelito, deberian ser
considerados como una forma metaférica y eficaz simbdlicamente de considerar este
transito del nifio muerto en angelito, un transito construido con un sin numero de
imagenes, brillos y reflejos que se suceden en el canto, imagenes de los astros, piedras,



joyas, una gran ciudad, del resplandor, de Cristo, de Judas, de Maria, de la Madre y el Padre,
de los hermanos, de la muerte, de la gloria, del nacimiento, del padecimiento, de los santos,
del desierto, del bosque, del sol, de las golondrinas, de los pdjaros, del propio poeta, su
escritura y poesia.

Toda esta gran practica poética, concluye con el despedimiento del angelito, donde el
cantor ya no se refiere descriptivamente al angelito, puesto ahi en un altar, como una
imagen, sino que toma su voz y canta como si fuera él mismo, encarnando al angelito,
ayudandolo a partir, cantando y despidiéndose de los presentes y por supuesto de sus
familiares y sobre todo de su madre. Transmutacién poética del cantor en angelito y del
angelito en cantor, transmutacién de la descripcién exterior de los elementos y personajes
del velorio a una voz interna del angel-cantor que alejandose del lugar mira desde la altura
los sucesos de su despedida. Lo importante ya no es el orden, pues este ya quedo fijado en
el saludo y durante los distintos cantos, sino la partida y la despedida consciente del angelito
de sus seres queridos, el cuerpo vivo del angel cantando, ya no son metaforas de imagenes
externas, sino la metafora encarnada en el cuerpo del angelito y de su voz. De alguna forma
la vida nuevamente, el nuevo viaje y la espera en la gloria, una nueva vida del angel muerto
gue conformarad a los vivos.

Adiés madre ya me voy
adids cuna ‘onde dormia
adids claridad del dia
a mi me lleva el Sefior.
Adiés mundo engafiador
que engafai los inocentes
adios todita la gente
les agradezco infinito
adids a mis hermanitos
gue aqui los llevo presentes.

El hijo prédigo

Uno de los fundamentos cantados mas recurrentes en veladas de canto a lo divino es la
conocida “Pardbola del hijo prodigo”, recogida del Nuevo Testamento, especificamente del
Evangelio segun San Lucas. Existen diversas interpretaciones acerca de esta historia. El
mensaje teoldgico centra su interpretacion otorgandole un valor central a la misericordia
de Dios frente a un pecador arrepentido, concibiendo el perddon y el verdadero
arrepentimiento como motor principal para la salvacién.

Pero también podemos desprender de este texto, otros sentidos, viendo la reinterpretacién
local que se ha hecho de él, que creemos, de alguna manera, representan la historia vivida
por muchas familias campesinas durante siglos, quienes vieron transformadas sus
estrategias de subsistencia de manera abrupta, en donde los modos de produccién, basados
en la complementariedad familiar, cambiaron rotundamente con las modificaciones en las



relaciones familiares, principalmente por la emigracion de algunos de sus integrantes y la
consiguiente reestructuracién del orden interno, tanto laboral, como afectivo y simbdlico,
ademas de muchos otros factores.

En términos histdricos esto tiene mucho sentido, sobre todo en el contexto de
descampesinizacion iniciado en el siglo XVIIl y cuyas consecuencias se comenzaron a ver en
los campos y zonas mineras desde el siglo XIX, cuando una consistente masa peonal se dio
al camino, abandonando los proyectos campesinos de sus padres que los condenaban al
trabajo semiesclavizado de las haciendas y estancias. Es en esta rebeldia productiva que
surge el pedn gafidn del siglo XIX que se echa a andar en busca de un mejor futuro, el cual
muchas veces se empalmo a las faenas mineras del norte chico. Asi describe este proceso
el historiador Gabriel Salazar,

“Masas de peones desempleados, sin calificacion, sin tierras, sin fe en las empresas
productivas o comerciales de sus padres labriegos, sin respeto ni por los patrones ni por las
autoridades ni por la propiedad ni aun por la muerte, comenzarian a salir, repletos de ira
contenida, en busca de empleos, de tierra, de posibilidades, de un desarrollo econdmico
general que les abriera, cuando menos, una esperanza... no hallarian sino un tipo distinto
de frustracion. Y fue asi que, del colapso de la economia y la sociedad campesinas, surgira
el célebre ‘roto chileno’, cuya independencia y desacatos constituiran la primera amenaza
estratégica para la dominacion del patriciado chileno”.!

Es quizds esta historia, vivida en todos y cada uno de los valles de nuestra region, lo que
hace sentido histérico y productivo a los cantores. Posteriormente, la posibilidad de la
ciudad, de la escuela, en definitiva, del “progreso”, desarticuldé una forma de ver y
relacionarse con el mundo basada en la experiencia cotidiana, donde lo “otro” es un “otro
comun”, cercano, conocido, aceptado y completamente incorporado. En este sentido,
cuando el hijo menor deja su hogar y se retira hacia lo nuevo e incierto, vemos en él, mas
qgue nada, una voluntad personal en donde prevalece lo individual frente a lo colectivo,
pensamiento que rompe con la cotidianidad anterior de su mundo, mundo instituido y
marcado profundamente por un sistema de relaciones sociales bastante acotado,
calendarizado y en donde ciertos mecanismos de complementariedad, solidaridad y apoyo
mutuo son caracteristicos y condicionan las estrategias de reproduccion social. Es asi como
el regreso a casa, el intento fallido en la busqueda en lo desconocido y el carifioso
recibimiento en el seno familiar, demuestran la prevalencia de la experiencia acumulada,
de la tradicién por afos cultivada, asi como de los valores familiares por sobre la incursion
individual, en donde lo incierto y lo novedoso como signo de lo “moderno”, no son capaces
de superar el seno familiar como refugio histérico, popular.

! Gabriel Salazar (2000) Labradores, Peones y Proletarios. Formacién y crisis de la sociedad popular chilena del
siglo XIX. LOM, Santiago, pp. 146. Para aproximarse a este fenémeno de la descampesinizacién colonial ver
este libro en paginas 98-146.



Para finalizar, podemos sefalar que cuando los cantores pronuncian este verso en ruedas
colectivas —en donde el relato mantiene una identidad a pesar de expresarse en tiempos
distendidos y discontinuos, con voces distintas y con variantes de contenido dentro de un
mismo fundamento—, reafirman el sentido del texto y también logran generar un tipo de
expresion capaz de identificar a los oyentes con éste, demostrando la armonia de lo
colectivo y la fortaleza de las tradiciones basadas en una historia social y cultural comun.

A continuacién, dejamos la transcripciéon de una rueda de versos por el hijo prodigo
registrada en el afio 2014 para la ocasion de una alojada de la Virgen del Palo Colorado en
El Sandial, Guanguali. Por motivos técnicos, tuvimos que editar el registro sonoro completo
de la rueda, quitando a los cantores Francisco Marchant (5) y Carlos Valenzuela (6), los
cuales, sin embargo, quedaron en la transcripcién para dar cuenta de la totalidad de la
rueda.

https://on.soundcloud.com/ZXjdd



Juan Carlos Cataldo

De mi casa me ausenté
causa de mi mal talento

y estuve lo mas hambriento
sin haber ni para qué.

Por tres veces me enfermé
la comida estaba escasa

y de ver tanta desgracia
dije soy muy infeliz

toda la herencia perdi
cuando sali de mi casa.

Domingo Torreblanca

Cuando yo a rodar sali

a sufrir mi sufrimiento

y pensaba al mismo tiempo
cuando ya triste me vi.
Mayormente arrepentido
me he hallado por aqui
recorriendo mis sentidos
sin saber cémo sali

quién se acordara de mi
ahora en estos momentos.

Domingo Fierro Fierro

Ya salié el hijo porfiado

de su casa se ausentd

el triste anciano lloré

la ausencia de su hijo amado.
El corazén destrozado

con el dolor mas profundo
sin olvidar ni un segundo
dijo perderé la vida

el hijo ingrato decia

errante soy por el mundo.

4

Domingo Fierro Huerta

Ya salié el desobediente
aquel hijo inhumano
dejando a su padre anciano
llorando penosamente.

El padre le hizo presente
no te vayas hijo mio

yo soy tu padre y te guio
de mi no te apartaras

que si solo sufriras
hambre, cansancios y frios.

Francisco Marchant

Cuando sali de mi casa

dos cosas no mas sentia
los consejos de mi padre

y mi madre que perdia.

Por lo tanto que sufria

y me tuve que machar
sabia que iba a encontrar
sobre mi unos tormentos

y entonces ‘onde llegaba

el hijo prodigo hambriento.

6

Carlos Valenzuela

De mi casa yo me fui

por un mal entendimiento
a mi padre en el momento
le dije adids y me fui.

Fue mucho lo que sufri

en aquel lugar inmundo

de verglienza me confundo
tan solo de recordar
sefiores como veran
huacho soy en este mundo.



José Elias Olivares

Padre de mi corazén

aqui estoy arrepentido

de mucho lo que he sufrido
concédeme tu perddn.
Conoci la humillacion
angustia, dolor y frio

tengo el corazén herido

y en verdad que siento pena
para pagar mis condenas
aqui estoy regalo mio.

8

José Torreblanca

Aquella hermosa mafana
mas bien dicho en aquel dia
lo diviso que venia

de adentro de la ventana.
Con ansia y con tantas ganas
a su hijo estaba esperando

y Dios sabe para cuando
llegara el que anda perdido
y sin echarle al olvido
estaba el padre mirando.

9

Lenis Tapia

Dispuso el estrafalario
salir de casa a rodar
sin atender el pesar

que le dio a su padre amado.

De su casa voluntario
partio feliz y contento

sin olvidar un momento
de ver que andrajos vestia
miraba al cielo y decia

yo soy el prodigo hambriento.

Juan Carlos Cataldo

Solito me arrepenti

y al verme tan harapiento

y después de tanto tiempo
otra vez me encuentro aqui.
Me decia para mi

con paciencia y humildad
mi padre me abrazara

con alegria y contento

para acabar mis tormentos
me vine de alla pa’ca

Domingo Torreblanca

Mi fin es seguir la huella
antes que se cumpla el dia
pasando mi mala vida
apesarado y con pena.

La necesidad me llega
todos me miran en menos
porque tengo tan buen genio
todo lleno de paciencia
el que pierde su amistad
es cosa de gran dolencia.

Domingo Fierro Fierro

Mucho fue lo que sufri

en las partes donde estuve
en los lugares que anduve
solo miseria encontré.

De mi padre me acordé

y dije de esta manera

si en mi casa yo estuviera
seria un hijo feliz

ahora me encuentro aqui
arrastrando mis cadenas.



4

Domingo Fierro Huerta

Aquel que haya disfrutado
de su casa el regalén

y con desesperacion

en gran miseria se hallaba.
El dinero que llevaba

lo termino en mal empresa
aqui solo la tristeza

dijo el prédigo apenado
fuera de casa he encontrado
humillacion y tristeza.

Francisco Marchant

Cuando cumpli los diez afios
sali a buscar horizonte
anduve en muchos caminos
anduve el sury el norte.

No encontré ni un horizonte
y me tuve que volver

solo Dios con su poder

me devolvié mi talento

y entonces ‘onde llegaba

el hijo prodigo hambriento.
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Carlos Valenzuela

No te vayas hijo mio

mi padre dijo otra vez

yo mucho te extrafiaré

si es que me dejas solito.
Explicame tu el motivo

de esta desgracia tan grande
explicame tu el motivo
porqué me quieres dejar

le dije sin titubear

no tengo padre ni madre.

José Elias Olivares

Yo soy el prodigo hambriento
gue al mundo experimenté

y ultimamente llegué

con grande arrepentimiento.
Estuve lo mas hambriento

de ver mis patrones crueles
nadien de mi se consuele

no tengo ningun amigo

para qué me das castigo
prepara bien tus cordeles.
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José Torreblanca

Le dio consuelo y placer
sintié dicha y alegria
cuando lo vio que venia
no lo pudo conocer.
Parece mi hijo aquél
tan afligido y lloroso

y a mi lado lo recojo

y lo cubro de honradez
miraba su desnudez
desde el balcon con su anteojo.

9

Lenis Tapia

Se dispuso a pastorear

una manada de cerdos

y le venia el recuerdo

de su padre sin cesar.

En casa suele sobrar

el pan para los criados

por ver seria haber pensado
porque fui desobediente

y le diré simplemente

gue vengo desenganado.



Juan Carlos Cataldo

Cierto dia me senté

y al pie de una serrania

y solito me decia

y a mi padre le falté.
Voy a écharme a sus pies
muy triste y enternecido
padre mio tan querido
no me voy a ir jamas
tédavia estuviera alla

si no me hubiera venido.

Domingo Torreblanca

Mucho fue lo que sufri
en todo lo que he andado

hasta un peso me han negado

de lo que habia pedido.

Me encontré con un amigo

y unos cénsejos me dio
eso fue lo que pensd
por ser desobedecido
el padre muy afligido

cuando ya menos le echo.

Domingo Fierro Fierro

Y con que te mantenias
el padre le pregunté

el hijo le contestd

con bellotas que caian.
Mucho fue lo que sufria
en tristezas como aquella
lloré como Magdalena

al verme desamparado
ahora estoy a tu lado
para desechar mis penas.

4

Domingo Fierro Huerta

Viviendo en un sucio rancho
todos los dias lloraba

en el campo pastoreaba

una manada de chanchos.

A mi casa yo me marcho
dijo al verse en la pobreza
aqui solo la tristeza

dijo el prodigo apenado
fuera de casa he encontrado
humillacion y tristeza.

Francisco Marchant

Después de andar por el mundo

quiero volver a mi casa
anduve de mala suerte

me persigue la desgracia.

Mi madre me espera en casa
espera a su hijo querido
andara muy mal herido
pasando malos momentos

y entonces ‘onde llegaba

el nifo prodigo hambriento.
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Carlos Valenzuela

Padre de mi corazén

dije cuando regresé

por favor recibeme
concedéme este favor.

Mira el estado en que estoy
tan pobre y tan iracundo

yo salir a rodar por el mundo
sin hallar ningun consuelo

y a causa de este desvelo
sufro un dolor muy profundo.



José Elias Olivares

Vengo a pedirle perddén
porgue sé que eres mi padre
ya lloré gotas de sangre

de ver mi mal corazén.
Ponemé la bendicién

a tus plantas he llegado

y arrepentido me humillo

a la mayor brevedad

si me quieres castigar

yo la carne tu el cuchillo.

8
José Torreblanca

El padre abrazé a su hijo

desde aqui al primer instante

lo vistio muy elegante

con un amor muy prodigio.
Ven a mis brazos le dijo

y lo siguio festejando

el padre triste llorando

y el lujo lo aposento

las lagrimas de contento
se le estaban derramando.

Lenis Tapia

Dijo el anciano un dia
con inmenso regocijo
parece que veo a mi hijo
gue viene en la lejania.
Desde el balcon lo veia
cual caminante cansado
dijo el prédigo humillado
padre mio ten piedad
otra vez estoy acd
buscando necesitado.

Juan Carlos Cataldo

En aquel pais extrafio
cuidando cerdos me vi

y mucho me enflaqueci
causa de un patron hurafio.
Cuando vi mi desengaino

y mi gran calamidad

dije doy un paso atras

pa’ que me den el sustento
y si no fuera por esto
todavia estuviera alla.

Domingo Torreblanca

Tenga usted de mi piedad
le suplico con tristeza

no temas de mi pobreza
y de mi necesidad.

Es obra de caridad

gue le pido yo con pena
la necesidad me llega
todo lleno de paciencia

el que pierde su amistad
es cosa de gran dolencia.

Domingo Fierro Fierro

Millones de vuelta he dado

al mundo hasta estos momentos
pa’ cumplir mi mandamiento
gue mi Dios me ha ordenado.

Ya estoy bastante cansado

de andar pa’ arriba y pa’ bajo
me ha costado gran trabajo

mi rebeldia pagar

porgue he tenido que andar
pisando en altos y bajos.



4

Domingo Fierro Huerta

Y su padre alegremente
abraza a su pobre hijo

y con amor y prodigio

le dice muy dulcemente.
Hijo quiero que me cuentes
si has gozado o has sufrido
el prodigo enternecido

a su padre le contaba

mi cuerpo lo traspasaba
viento, soles y rocio.

Francisco Marchant

Al cumplir los cincuenta afios
yo sufri un gran desaire
encontré mi casa sola

ya no existian mis padres.

Yo me senti un cobarde
triste me puse a llorar

ahora voy a pagar

con penay con sentimiento
esto le pudo pasar

al hijo prodigo hambriento.
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Carlos Valenzuela

Hijo mio vuelve a casa

dijo mi padre llorando
aqui te estoy esperando
con la mayor eficacia.
Cuentamé lo que te pasa

y no me des un desaire
estuvé como en el aire

sin hallar ningun consuelo
es mucho lo que he sufrido
sin el amparo de nadie.

José Elias Olivares

Conoci todo placer

y gaste todo el dinero

y tan miserable vengo

gue hasta doy pena de ver.
La plata me la gaste

en el trago y las mujeres
padre mio aqui me tienes

a tus plantas humillado
tratame como un criado
corta por donde tu quieras.

8

José Torreblanca

Padre de mi corazén
vengo muy enternecido

a tus pies estoy rendido
concedéme tu perddn.
Echamé la bendicién
olvida ya tus enojos

como pisando este abrojo
yo he caminado hasta aqui
hacele correr por mi

las lagrimas de sus ojos.

9

Lenis Tapia

Al llegar pidié perdon
calmando sus cortos pasos
su padre lo echo a los brazos
con la mas tierna emocion.
Tenia una confusién

en ese mismo momento

de penay sentimiento
juntos lloraron los dos

y pedia en baja voz

unas migas de alimento.



Juan Carlos Cataldo

Hasta que por fin llegué
descalzo y a pies pelados

en tan miserable estado
qgue daba pena de ver.

Mi padre me dio a entender
que estaba lo mas ufano

el que se mostré tirano
soberbio y con altivez

y le cuento de que fue

y el infeliz de mi hermano.

Domingo Torreblanca

Virgen Santa del Carmelo

de frente a su compaiiia

me recuerdo de esos tiempos
son recuerdos de la vida.

Me recuerdo de esos tiempos
cuando anduve mendigando
que serd de andar andando

se me vino al mismo tiempo
hoy me encuentro sin consuelo
el plazo se va llegando.

Domingo Fierro Fierro

Virgen Gloriosa y Bendita
varillita de sarmiento
mucho fue lo que sufrid

el hijo prodigo hambriento.
Porque tuvo atrevimiento
con un dolor muy profundo
errante soy por el mundo
arrastrando mis cadenas
ahora estoy a tu lado

para desechar mis penas.

4

Domingo Fierro Huerta

Virgen Gloriosa y Bendita
bella perla del oriente

los consejos los reciben

los hijos desobedientes.
Los padres permanecientes
dandole consejo a su hijo
preguntan con desprestigio
y con qué te mantenias

el hijo le contesté

con bellotas que caian.

6

Carlos Valenzuela

Santisima Carmelita

blanca pluma voladora

el verso que te cante

lo saque de mi memoria.

Y pa’ resumir la historia

Yo me despido yo al punto
huacho soy en este mundo
no tengo padre ni madre
siento un dolor muy profundo
sin el amparo de nadie.

José Elias Olivares

Pa’ terminar esta escena
y el padre abrazé a su hijo
lloraban los dos de fijo

lo mismo que Magdalena.
Pronto se cambid la pena
y fue grande la alegria
hijo de mi corazén
guédate en mi compafiia
tu seras mi regalon

en esta y en la otra vida.



José Torreblanca Lenis Tapia
Entra pues hijo querido Por fin con animo fijo
otra vez a tu mansion le dijo al recién llegado
te doy todo mi perddn siéntate pues a mi lado
porque estas arrepentido. y su padre lo bendijo.
Muchas veces yo he pedido Volveras a ser mi hijo
al cielo la salvacidn con grande benevolencia
es tan grande la ilusion te perdono la sentencia
de abrazarte en este dia jamas me echaste al olvido
la pena que ayer tenia de Dios soy agradecido

hoy es dicha y emocidn. porque estas en mi presencia.



Documentalidad

El nacimiento de las ciencias humanas, occidentales y modernas, nuestras disciplinas
sociales, ocurren, segun la tesis de Foucault, en el momento que se produce un interés por
conocer al individuo y el detalle. Forjar al individuo, crearlo a través de un conjunto de
técnicas disciplinarias, producirlo desde el saber en conjunto con el ejercicio del poder, la
ciencia y la institucion, algunas mas centralizadas que otras, han generado una nueva y
productiva documentalidad que ha permitido el nacimiento de un nuevo campo del saber
sobre lo humano. En este nacimiento la nocién de examen es central:

El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja tras él un
archivo entero, tenue y minucioso, que se constituye al ras de los cuerpos y de los dias. El
examen que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los situa igualmente en una
red de escritura; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y los
inmovilizan. Los procedimientos de examen han ido inmediatamente acompafiados de un
sistema de registro intenso y de acumulacion documental. Se conforma un ‘poder de
escritura’ como pieza esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se
modela de acuerdo con los métodos tradicionales de la documentacién administrativa. Pero
con técnicas particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de
identificacion, de sefializacion o de descripcidn (2008, 220).

En contra de esto recién leido se necesita una definicion no-disciplinaria de documento,
pues las definiciones disciplinarias amoldan, homogenizan y restringen a objetivos y
metodologias especificas las multiples aristas y capas de los documentos, no son papeles
salvaguardados por las instituciones, como la clasica imagen que tenemos de ellos como
parte de un archivo, museo, biblioteca o coleccién. Los documentos, al contrario, y forzando
una nueva definicidn, son elementos publicos construidos colectivamente, y no son, por
tanto, artefactos estaticos, que permanecen incélumes al paso del tiempo, a la lectura de
algunos, a la evocacion de otros, leer un documento es transformarlo, pues él mismo esta
en transformacién. Debemos, pues, seguir su devenir.

Podemos entender, asi, al otro-documento, como un ejercicio de construccién y no como
un dato objetivo sobre la realidad y la conducta de los individuos (el legado juridico-policial
de la nocién de documento que la historia y las ciencias sociales han asumido), sino como
un objeto estético que se ve, que asombra, que se escucha, un objeto que narra y es
narrado. No es algo dado al cual tenemos que extraer su secreto, su verdad y su falsedad,
al cual lo encontramos como un obstaculo de nuestras interpretaciones, o de nuestro
intento por analizar o comprender los fendmenos en ellos contenidos e impregnados. Su
objetualidad no es su objetividad. Nos importa mas el documento por lo que dice de si
mismo que por la informacién que expresa de una realidad objetiva o referencial que,
supone, contiene o traduce. Pero no es un solipsismo del documento el que quiero
defender, sino un llamado a su potencial de pluralidad, por cémo se conecta con otros
documentos, su autonomia y aparente clausura, es una invitacidon a entender su gramatica
conectada de elementos distintos y heterogéneos que van construyendo un sentido en la



medida que entendemos la red de sus efectos, su sentido no esta en su origen, sino en todo
lo que posibilita su devenir.

Documento / Monumento

La distincion clasica es que el monumento es parte de la documentalidad de la cultura, una
distincidn tipoldgica, pues es una de las fuentes identificadas para la historia. Un mero
objeto que nos dice algo de una cultura. La monumentalidad fue de las primeras fuentes
aceptadas como historicas, los monumentos algo nos decia de los imperios, las naciones y
las culturas, se podian leer como fuentes documentales para la historia, tenia un caracter
subordinado dentro de los documentos, que es, este ultimo, una categoria mdas amplia. La
critica a la que adscribo quiere nivelar ambos objetos, el documento es siempre un
monumento, el monumento deja de ser una forma ejemplar y subordinada de documento,
y su forma/materia es el que da sentido a lo que podemos llamar una nueva concepcién del
documento. Lo mismo ocurre con la nocién de archivo, lo veremos mas adelante, el archivo
ya no como un espacio instrumental de una disciplina social, sino que su critica nos permite
decir que da forma/contenido a las disciplinas, ya no es una institucién subsidiaria o
instrumental de la historia, ni de la nacidn, sino es un principio organizativo general de
nuestra cultura y de la manera en que entendemos la historia o podriamos entender la
historia de una manera nueva y critica. Para Foucault, por ejemplo, el archivo es una nueva
manera de pensar, de organizar el discurso. Incluso desde una perspectiva mas avanzada,
el anarchivismo, es una forma de organizar la vida en general. Por lo tanto, desde una mera
mirada funcional y subsidiaria del archivo pasamos a verlo como un nuevo régimen de
historicidad y de organizador de la vida cultural de los pueblos. éPodemos hacer lo mismo
con la nocién de documento? No es un mero objeto, por lo general muy guardado, casi
escondido y polvoriento, depositario de datos, sino es una forma de organizar la vida, que
la propia vida se da. Dejamos y producimos documentos como una experiencia de la
documentalidad, asi ya no es un objeto-informacional-referencial, sino una estética de
nuestra existencia, un vivir, por eso se comenzd a pensar el documento como una forma
estética, un monumento.

Ni el cardcter material ni aun la dimensidn escrita, si fuese el caso, del documento, pueden
sostener enfoques dicotdmicos, meros cdodigos, que pretendan dar un sentido a estos
objetos.

La historia ha cambiado de posicidn con respecto del documento: se atribuye como tarea
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cudl sea su valor
expresivo, sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta,
lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, establece series, distingue lo que es
pertinente de lo que no lo es, fija elementos, define unidades, describe relaciones. El
documento no es, pues, ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta
de reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual sélo
resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, series,
relaciones...En nuestros dias, la historia es lo que transforma los documentos en



monumentos, y que, alli donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que habia sido,
despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer
en relacion, constituir en conjuntos.

El documento es un monumento, no por ser el emblema de una nacién, el icono o el idolo,
0 por poseer un cardcter de monumentalidad en su estructura, sino por tener un cuerpo
publico, una dimensién, una textura. Un cuerpo construido, apreciado por quienes se
quieran acercar y definido en sus evocaciones, por quienes lo elaboraron y por quienes lo
admiran, observan y utilizan. Los nuevos documentos -monumentos construidos- estan
también, distribuidos, lanzados al dominio publico, intervenidos y desplazados. Detrds del
monumento nada hay, nada se oculta tras él, su significado y sentido reside en el mismo
enlace con nuestra propia mirada que lo rodea, lo inspecciona y lo pone en relacién con
otros monumentos o con otros espacios. No basta con lo que el documento nos dice, sino
todo lo visible que hay en él, mirar es tocar, un tacto. Es lo material que lo define, pero
también lo visible de su entorno, su dimensidn espacial, de exterioridad, lo que esta afuera
del documento y vemos. Para Foucault, el monumento/documento no es un texto abierto
a nuevos comentarios, como en una hermenéutica cldsica, no es tampoco la descripcién de
una ley formal-protocolar de enunciados, la ley del lenguaje universal, es la descripcion de
sus condiciones de existencia propia, sus condiciones de produccién material e ideoldgicas,
es por ello un discurso no sobre la identidad o el espiritu de un tiempo, tampoco de un de
un sujeto fundante, sino es una practica discursiva que se despliega y dispersa en el espacio
social.

No es el monumento de un artista, producto del genio de alguien, de su conciencia clara,
no hay autor, sino que productores, comunidades, individualidades colectivas que lo van
definiendo, leyendo. Asi es todo un sistema el que trabaja las implicaciones de una nueva
historia “monumental, estratificada, contradictoria”, que critica las ideas de linealidad,
totalidad e identidad proponiendo siempre “historias diferentes en su tipo, su ritmo, su
modo de inscripcién, historias desfasadas, diferenciadas.” Derrida siguiendo a Soller
proponen una nueva teoria de la historia, llamada “monumental”, que incluso re-define la
nocion misma de teoria, pues es una critica a la escritura y literalidad que toda teoria
implica. La teoria monumental de la historia es una lectura acerca del espacio, la escansion
y la puntacién del texto y las palabras, es decir, una mirada hacia un texto interrumpido,
frenado, desplazado, desobrado e incluso destruido. Los monumentos son
des/monumentalizados y los documentos desaparecidos, las experiencias destruidas o
silenciadas, de esto también habla la historia, la vida es el documento de su propia
sobrevivencia. Entonces, trabaja el documento contra si mismo, contra su propio olvido,
como el resto de algo que, desde su extrafieza y marginalidad, nos habla de una herencia.

Aparece asi el documento con una doble faz, un anverso y un reverso,
documento/monumento, el primero nos da cuenta de su capacidad informacional, acaso
pasiva y convencional, juridica y administrativa, son los datos que podemos hacer de su
lectura positivista, la idea de documento, su cultura y su ideal de cultura, ordena las
disciplinas, es su momento dogmatico, de examen minucioso. El otro lado nos da cuenta de



su calidad de definirse en una prdctica, en una accidn critica, en el sentido que da cuenta
de su propia fisura, de su propia materialidad, algo que se erige sobre su huella, ya no su
cultura como ideal, sino su sentir, su diferencia permanente, su alteridad-otredad, su
barbarie, ya volveremos sobre esto. Es su momento critico o genealégico. El documento
como un ritual concertado y contradictorio de emociones, pensamientos, acciones. El
documento/monumento como obra humana:

Hacer hablar las obras en el interior de si mismas, a través de sus fisuras, sus blancos, sus
margenes, sus contradicciones, sin tratar de aniquilarlas. De aqui proviene la idea de que la
mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir no recibirlas literalmente,
como una totalidad, sino mas bien pescarla en falta, captar su “momento dogmatico”.

Por otro lado, y en cercania, es también el monumento arqueoldgico, enterrado o dispuesto
en superficie; las ruinas y los caminos antiguos, los emplazamientos, las piedras y los
huesos, su verdad es lo que podemos establecer de relaciones entre sus restos, entre sus
series, sus repeticiones, sus patrones y variaciones. El monumento arqueoldgico no revela
inmediatamente su sentido, o su posicién dentro del sistema de practicas pasadas y
presentes, ya que solo vemos su trazo, su superficie, su huella. Las huellas de otros hombres
y mujeres pertenecientes a sociedades antiguas son traidas al presente por medio de
puentes imaginarios construidos por el andlisis material, que lidia con artefactos que no
deben ser pensados solo en términos de artefactos, con objetos que como monumentos
son parte de distintos tiempos y espacios. En ellos, residen capas de diversas memorias que
pueden ser excavadas no desde una visidén aséptica, tampoco desde un afan constructivista,
sino que, desde una posicidén particular y estética, tanto de apertura evocativa, como de
reflexion analitica, tanto de busqueda de sentido, como de conexidén con el caos de la
multiplicidad de significados que residen en su materialidad y su inmaterialidad.

Asi, el documento es una obra colectiva y singular, pues lo vamos conformando con nuestra
propia practica. Es nuestra propia practica, como seres humanos, la que amplia lo que
definimos como documento. Jacques Le Goff citando a Febvre nos dice:

La historia se hace con documentos escritos, por cierto. Cuando existen. Pero se la puede
hacer, se la debe hacer sin documentos escritos, si no existen. Incluso con las palabras.
Signos. Paisajes y tejas. Con las formas del campo y de las hierbas. Con los eclipses de luna
y las arremetidas de los caballos de tiro. Con las pericias sobre piedra hechas por los
gedlogos y con los andlisis de metales hechos por los quimicos. En suma, con todo eso que,
perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre,
demuestra la presencia, la actividad, los gustos y los modos de ser del hombre.

Los nuevos documentos no son solo aquello que esta resguardado por instituciones como
el archivo, la universidad o los laboratorios, sino que son definidos constantemente por lo
gue la practica humana provoca en sus diversas dimensiones. No son estaticos, fijos. La
historia se mueve con el historiador, el historiador observa y la observacion es dinamica.

Los documentos no se disponen como folios dentro de un casillero, o no solo eso, pues ellos
amplian los limites de su propia materialidad, los monumentos como documentos



asemejan libros no escritos, son la materialidad no escrita de los documentos, pues también
definen el espacio donde son emplazados y, a su vez, definen su temporalidad.

No trata el discurso como documentos, como signos de otra cosa, como elemento que
deberia ser transparente, pero cuya opacidad inoportuna hay que atravesar con frecuencia
para llegar, en fin, alli donde se mantiene en reserva, a la profundidad de lo esencial; se
dirige al discurso en su volumen propio, a titulo de monumento. No es una disciplina
interpretativa: no busca “otro discurso” mas escondido. Se niega a ser “alegdrico".

Moviéndose por momentos en distintos paisajes y telones de fondo, que a su vez les van
impregnando de diferentes inscripciones, recuerdos, memorias y saberes. Los elementos
gue permiten su lectura se encuentran depositados en ellos, pero a la vez no se agotan en
ellos, se establecen en una interrelacién con otros documentos, con otros lectores. Ojald en
algin momento los lectores de documentos nos sean solo expertos, historiadores,
archiveros, humanistas, cientistas, sino que se construya alrededor de ellos una lectura
popular, comunitaria, abierta y extraia a otros.

Podria decirse que se trata de introducir en nuestra experiencia cultural un <<coeficiente
de extrafieza>> respecto de nuestro pasado histdrico, andlogo al que el etndlogo tiene que
asumir cuando se enfrenta con una cultura de las nombradas <<primitivas>>, si quiere
entender alguna cosa de lo que alli realmente ocurre. Se trata de encarar los documentos
(del archivo) como monumentos; monumentos que permanecen silenciosos ante nuestros
sentidos de las cosas, en tanto que portadores de otros sentidos tal vez, pero que solo es
accesible, puede que apenas adivinable, mediante la descripcidon positiva de sus modos de
funcionamiento.

Rareza

Foucault va hablar de un principio de rareza de los documentos. “Volver a encontrar ese
exterior en que se reparten, en su relativa rareza, en su vecindad llena de lagunas, en su
espacio desplegado. Lo raro es contra una razén soberana, pues es en si raro, anormal,
infimo e infame, llena de errores, datos falsos, sin continuidad, pero si encontramos una
subjetividad parlante y visual, que mira y habla. Aunque esa habla es un “se dice”, esa
mirada un “se ve”, un rumor que atraviesa las propias subjetividades desde afuera.

La intuicion inicial de Foucault no es la estructura, ni el corte, ni el discurso: es la rareza...
los hechos humanos son raros, no estan instalados en la plenitud de la razén, hay un vacio
a su alrededor debido a otros hechos que nuestra sabiduria no incluye; porque lo que es
podria ser distinto; los hechos humanos son arbitrarios... No son evidentes, aunque asi lo
parezcan a los contempordneos e incluso a sus historiadores hasta el punto que ni unos ni
otros los perciben siquiera.

La ley del lenguaje, su sistematicidad, es la posibilidad permanente de crear frases, signos,
de repetir el significado, la rareza es la no renovacion de elementos del campo de las



formulaciones posibles, tal como lo presenta y abre el lenguaje como sistema, en la rareza
casi que no hay repeticidn, sino una singularidad radical, una descomposicidon de los
significados y un vacio, un principio de escansion y principio de vacuidad. (AS, 156). Lo
importante no es su capacidad de representacidn, informacion o incluso de signo, si no el
procedimiento de su produccion, de su formacion éCual es la forma de la expresién de un
documento?

Jamads se ha dicho todo, los documentos no dicen todo, y en muchos casos dicen casi nada,
por ello la ciencia y la historia se vuelven experimental, hay cierta pobreza de los
documentos, de los datos, de los enunciados que define un sistema limitado de presencias
precarias, fulminantes, fugaces, no son presencias que vengan germinando de una historia
continua, razonada, soberana sino una reparticion de discursos, de vacios, de ausencias
alrededor, de limites y de recortes. Hay una compacta riqueza de los documentos. Qué
asientos singulares ocupan, como los localizamos y como se aislan en su dispersién. Mas
que conservarlos quizas es mejor una politica de la circulacion, quizas ahi si sus sentidos
proliferen por medio del comentario y la exégesis oral y publica, quizds una exégesis lectora.

Acontecimiento

El problema no es la traduccion del documento, dada su pobreza semdntica, posiblemente
nos baste su descripcidn, su localizacion y materialidad, si aceptamos su modestia empirica
como el lugar de su acontecimiento, de sus regularidades, de sus entradas en relacion, de
modificaciones determinadas, de trasformaciones sistematicas. El documento como un
dominio practico que es autdbnomo y que se puede describir en su propio nivel. Y con ello
volver a captar su irrupcion misma, en el lugar y momento en que se ha producido. Volver
a encontrar su incidencia de acontecimiento.

El acontecimiento que sucede es un momento, un fragmento de realidad percibida que no
tiene mas unidad que el nombre que se le asigna. Su llegada en el tiempo es
inmediatamente compartida por quienes lo reciben, lo ven, escuchan hablar de él, lo
anuncian y luego lo guardan en su memoria. Fabricante y fabricado, el acontecimiento es
de partida un trozo de tiempo y de accién despedazado tanto porque se comparte como
porqgue se discute: es a través de jirones de su existencia que trabaja el historiador cuando
desea dar cuenta de él. Frente al acontecimiento encontrado, o relatado, el historiador se
encuentra ante una ausencia de orden. En efecto, su estructura, percibida a través de los
textos, los testimonios o las imagenes, ya es en si una apuesta en relacién. No es un dato ni
un cliché fotografico; su manera de sobrevivir, de ser transmitida, ofrecida, luego hablada
y proyectada en el porvenir es parte de su existencia y disemina en torno a ella una infinidad
de sentidos, no siempre faciles de localizar.

El hecho es siempre la posibilidad Iégica del mundo, segun la tesis clasica de Wittgenstein,
rearticula la ley del lenguaje y su isomorfismo claro con la realidad, el acontecimiento, en
cambio, es mds performativo, un acto, puede ser discursivo o no-discursivo, en esto es
heterogéneo, es la irrupcion de momentos, acciones, singularidades en su dispersién



misma, un fragmento de vida, una pulsidn que también puede ser de muerte y destruccidn,
nos asalta, reconsidera las condiciones de existencia de los discursos y las practicas, nos
permite pensar su formacién materialista propia. El acontecimiento es la reconfiguracién
de un sentido, reorganiza una generalidad, un sistema, ahi es donde no sdlo es
determinante su singularidad, sino también el movimiento general en que se circunscribe.
El acontecimiento, como proceso critico de singularizacidon, permite deconstruir lo evidente,
lo establecido, desde abajo hace horadar las constantes histéricas, las identidades
antropoldégicas, desde su propia acontecimentalidad, esto consiste, ademas, en encontrar
las conexiones, los encuentros, los apoyos, los bloques, las relaciones de fuerzas, las
estrategias, etc., que en un determinado momento han formado lo que luego funcionara
como evidencia, universalidad, necesidad.

Comprender el acontecimiento, explicarlo es dar cuenta de los multiples procesos de su
formacidén, no nos fijamos en el “hecho institucional” o “hecho ideoldgico”, en tanto
generalidad monolitica 0 monocausal, sino en el proceso tanto discontinuo como regular
de sus formaciones. No hay una jerarquia de los acontecimientos sino una configuracién de
multiples caras, un “poliedro de inteligibilidad” nunca cerrado, siempre es posible encontrar
una nueva serie que nos abra otra dimensidn del cuadro. El andlisis es minucioso, multiple
y creciente. Va desde los elementos singulares a las relaciones multiples, hasta la
configuracion de sistemas generales. Fijarse en el acontecimiento es tomar en cuenta el
azar, la discontinuidad y la materialidad.

Dispersion

Hay una rara dispersion general de los documentos. Es rara, porque siempre podemos
encontrar o crear elementos que subvierten la propia categoria en que se definen, estos
documentos van moviendo la frontera de su propio resguardo, se delinean sus limites como
bosquejos que contienen, pero que a su vez dejan intersticios abiertos que entregan
diversas posibilidades de significados, categorizaciones y re-interpretaciones. Y la
dispersion, tal como lo indica el concepto, no es la reunion de los documentos en un espacio
restrictivo y estanco, sino su distribucién en un amplio territorio, su liberacidon. Hay una
exterioridad del documento, una lectura desde afuera, algo neutral, que nos ayuda a
restituir su pura dispersion y discontinuidad. Si es dispersa, ocurre que nos tenemos que
encontrar con el documento/monumento. Mas que interpretar, nuestro trabajo es ir a
buscarlo y encontrarlo en su espacio. La dispersion general marca un afuera, un lugar
exterior, un espacio-otro, una heterotopia, una utopia espacial, topoldgica, mas que
temporal, espacios que reunen toda la documentalidad de la cultura, pero no bajo un
principio trascendental, sino de manera dispersa y andmala.

Para Deleuze, en su bello y sugerente homenaje pdstumo al pensamiento de su amigo
Foucault, el documento se define por su multiplicidad, diagrama y singularidad (o
individuacién). Es multiple porque no agota la capacidad de reproducir o encontrar mas
documentos, la vida misma genera documentos o huellas, pero también porque cada
documento podria reunir el conjunto de sus lecturas. Es multiple, también, pues refiere a lo



heterogéneo, es decir, el documento no es homogéneo, llano, liso, tiene pliegues, esta
conformado por distintos principios que se superponen, pero responden a ordenes
diferenciados. Foucault, dice Deleuze, privilegia dos niveles, el ver y el decir, el ojo y el habla,
los documentos son definidos audiovisualmente. Y es sobretodo el habla y la voz las que
otorgan aun una mayor dispersion a la materia documental. Las voces de los documentos
son multiples, heterogéneas, tenemos que saber leerlos para encontrar eso heterogéneo
en una materia a veces tan gris y silente. Por eso un diagrama, un espacio figurado, es la
mejor manera de entenderlo, el documento mads que revelar un tiempo, revela su espacio,
el lugar singular de su existencia. El diagrama (Deleuze, 62, 63) es la figuracion de un
espacio, una suerte de mapa delineado, cortado, atravesado por series y puntos. Es un
mapa de relaciones de fuerzas que vienen de todas partes, es decir, cada punto y linea es
un punto de fuga para otros niveles. Es un mapa de intensidades subjetivas, de cuerpos
parlantes. Un mapa del habla, del canto, del poema, un mapa de practicas. Un mapa en
movimiento. Y cada parcela diagramada sobre ese mapa es una singularidad contingente,
una fotografia del momento, un instante de habla y vista.

El documento no remite a un pensar, a un pensamiento sistematico, por ello, para Foucault,
no es un problema hermenéutico, remite a un ver y a un hablar, y por ello nos dirige a su
materialidad misma, a su realizacidn efectiva y singular (no hay un pensamiento general
detras de cada monumento/documento).

..todos los fendmenos son singulares, todo hecho histérico o sociolégico es una
singularidad... Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares del devenir, de la
compleja concatenacion de casualidades coincidentes, pues la historia de la humanidad no
estd subentendida por lo real, lo racional, lo funcional ni por algun tipo de dialéctica. Es
preciso localizar <<la singularidad de los acontecimientos fuera de toda mondtona
finalidad>>, de todo funcionalismo. La sugerencia tacita que Foucault les hace a los
socidlogos y a los historiadores...es llevar lo mas lejos posible el analisis de las formaciones
histdricas o sociales, hasta dejar al desnudo su singular extrafieza.

Practica social

El historiador y el etndgrafo, son los testigos fragiles de la practica social, sus criticos
atentos, ya no miran la historia desde un sitial privilegiado y omnisciente, sino con la mirada
curiosa y sorprendida de un nifio (de Certeau, 64-65). Y si la ciencia vuelve a una infancia,
es porque vuelve a lo infimo, a lo infame, a lo sin voz, al juego y al rito (Benjamin, Agamben).
Salir del discurso académico autoconsagrado para verse ellos mismo en una praxis
comunicante. La practica del documento, su materialidad, autonomia relacional, su voz
heterogénea, es constitutiva y constituyente.

Que la interpretacidn historica y documental sea un acto, quiere decir que esta definida por
una practica, que a la vez redefine todo texto cultural, crea su propio contexto desde un
estado de emergencia, la interpretacidén no es pasiva, el documento no es inocuo, no esta
ahi simplemente puesto, pero tampoco una mera ficcidon sin base real. De hecho, lo real



siempre asalta al texto, desde afuera, como acontecimiento, como extrafieza, como lo
andmalo, y da el indice de que algo ha quedado aun sin interpretar y que hay que volver
sobre la marcha.

Que el texto cultural o el documento sea una practica en si misma, quiere decir, que es en
“Ultima instancia” una produccién, producto de un trabajo y de una transformacion de los
valores, se define por su contradiccidn, elementos que no solo se relaciones en un espacio
simbdlico y ordenado, sino en un espacio abierto por lo real, por lo heterogéneo vy
contradictorio de la vida material.

La historia no es algo distinto del acto mismo de interpretar, pues se implica en la cadena
textual misma que quiere interpretar y la transforma. Interpretar es un acto en si mismo
histérico y trasformador. El texto no puede escapar a su propia historia, “todo texto es
histérico”, pero esa totalidad es paraddjica, no esta completa, pues esta resquebrajada
desde adentro por sus propias contradicciones y redefiniciones en tanto acto
transformador. Es totalmente dialdgico en su estructura, sus elementos se definen
heterogéneamente en antagonismos y a la vez en relacion. Entonces la idea de la historia,
o texto cultural o documento como préctica, o acto simbdlico en si mismo, nos resulta
atractiva y critica, porque nos hace comprender que toda cultura, aunque ésta se nos
presente como completa, autodeterminada, sistémica, incluso a-histdrica, no es mas que el
reflejo activo, o enmascaramiento, de una contradiccion o si se quiere de una
reapropiacion, de un dialogo entre sujetos antagonistas, heterogéneos y que van
definiendo su propio devenir ante la emergencia de sus propios didlogos con la historia.
Estan inmersos en un sistema, si, pero también estdn abierto al acontecimiento. En esto
seguimos a la obra de F. Jameson, traducida como “Documento de cultura, documento de
barbarie”, pero que su titulo original es “el inconsciente politico”, obra dificil, pero
sugerente, nos permite pensar las practicas culturales y sus documentos como textos
definidos por el inconsciente, la politica y el materialismo histérico, es decir, un texto social
es algo complejo, pesado, material, practicado y transformados por los sujetos, en el
encontramos tanto el pensamiento, como los deseos, el acontecimiento, como el sistema
de sus contradicciones.

La historia es un acto narrativo, dice Jameson, en el sentido que el acceso a la realidad esta
siempre mediada por el discurso, el lenguaje. Pero también porque es una instancia de
formacién histérica abierta, no excluye lo material de la sociedad, sus luchas, sus
aconteceres mas complejos, sino que los entiende siempre en una lectura abierta, mediada
por distintas capas sociales, distintos encubrimientos ideolégicos, la propuesta de Jameson
es una hermenéutica marxista, en ella la lectura sobre lo social y los textos culturales, la
propia lectura, el propio acto de mirar y leer, esta a la vez implicado en lo histérico que ella
misma lee. Lo narrativo no es una ficcidon idealizante, sino de entender que las metaforas y
alegorias que surgen de nuestras lecturas y escrituras historicas estan ellas mismas
definidas por el conjunto heterogéneo que conforma lo social y los dominios en su devenir
histdrico. El acceso a la realidad histérica esta mediada por el relato, pero en esa mediacién
hay un salto, una falla. Esa hiansa es producto del mismo devenir historico, de la misma



formacidn del acontecimiento y sus formaciones histdricas, hay necesidades, causalidades,
materialidades y formas en la historia, pero cruzadas inexorablemente por acontecimientos
singulares que la irrumpen , que hace ver esa historia universal mas como represion de
otros devenires y subjetividades, por ello Jameson habla de inconsciente politico, un
inconsciente publico, como nuestro monumentos, y no meramente psicologizante, sino
historizados. Levi- Strauss dice del inconsciente, y con ello abre el inconsciente a un
problema cultural, que deja de ser el lugar inefable de la psiquis individual y comienza a ser
una funcién simbdlica, es decir, una maquina organizadora o desorganizadora social de
simbolos (Lv183-185; Markos Z., 79-83). Pero esa historizacion, con sus necesidades y
universalidades no es la clasica positivista, sino la historizacién del acto, la universalidad
surgida de una accion, de un particular. Lejos estamos del aristotelismo de la ciencia (solo
hay ciencia de los universales), y del historicismo clasico, pues la universalidad puede
guedar desmarcada por una particularidad y ademas el acceso a la realidad estd mediado
por un vacio, algo aun no simbolizado, lo real, no es directa la relacién del discurso con los
hechos, no hay isomorfismos, por eso la urgencia de un relato, de una narracion que se
vuelve mas eficaz simbdlicamente, pues la narracidn sabe que esta separada de la realidad,
y sabe que tiene artilugios o técnicas para rodearla, para resolver sus contradicciones.
Jameson cita a Levi Strauss, el pensamiento salvaje con su eficacia simbdlica da la pauta
acerca de que es un inconsciente politico y que es la eficacia simbdlica del acto frente las
contradicciones sociales.

La obra de Levi-Strauss nos sugiere que la proposicion por la cual los artefactos culturales
deben leerse como soluciones simbdlicas de contradicciones politicas y sociales reales
merece una exploracion seria y una verificacidn experimental sistematica...la obra de Levi-
Strauss sugiere también una defensa de la proposicién de un inconsciente politico mas
general que la que hemos podido presentar hasta ahora, en la medida en que ofrece el
espectaculo de unos pueblos llamados primitivos lo bastante perplejos por la dinamicay las
contradicciones relativamente simples de la organizacidn tribal para proyectar soluciones
decorativas o miticas de cuestiones que son incapaces de articular conceptualmente. Pero
si tal es el caso para las sociedades precapitalistas o incluso prepoliticas, entonces cuanto
mas verdad sera para el ciudadano de la sociedad moderna.

Estas sociedades pre-capitalista, estudiadas por el antropdlogo francés, son los caduveos
unos artistas mayores del tatuaje, y sobre todo del tatuaje facial en las mujeres, en ellas,
segun Levi Strauss, la sociedad estd expresando aquellas contradicciones sociales, incluso
de esta sociedad materialmente sencillas, que no se expresan de otra manera, el tatuaje
como documento, ¢de que?, de la organizacion social de las culturas amazdnicas que tiene
que resolver una problematica interna producto de su propia practica social, de su propio
devenir, y esto es conciliar la reciprocidad con las jerarquias sociales o familiares. Los
vecinos de los caduveos, los guand y bororos, lo lograron a través de instituciones
socioldgicas como el parentesco, segun la investigacion propuesta por el etnégrafo, no asi
los caduveos, que faltando el remedio social a tal contradiccidn la sofiaron en su arte.



..y como no podian tomar conciencia de él y vivirlo, se pusieron a sofiarlo. No de una
manera tan directa como para que chocara con sus prejuicios, sino en una forma traspuesta
y en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este andlisis es exacto, en definitiva habra que
interpretar el arte grafico de las mujeres caduveas, explicar su misteriosa seduccién y su
complicacién a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad que busca con
pasion insatisfecha el medio de expresar simbodlicamente las instituciones que podria tener
si sus intereses y supersticiones no se lo impidieran. Adorable civilizacién cuyo ensuefio
contornean sus reinas con su adorno: jeroglificos que describen una inaccesible edad de oro
a la cual, a falta de cédigo, celebran en su aderezo, y cuyos ministerios descubren juntos
con su desnudez.

La desnudez como documento, el arte grafico como escritura no alfabética, lo simbdlico, el
sueno y los ensuefos, los espectros de la sociedad, la misteriosa seduccion, las pasiones
insatisfechas, ¢ COmo todo esto va dejando huella, registro?

Para De Certeau la historia viene en reemplazo del mito premoderno, pero no como un
desarrollo lineal y evolutivo en términos de progreso, tal reemplazo perece no ser una
sustitucidn, sino una misma accién con un nuevo nombre, pues tanto el mito como la
historia trabajan la diferencia, dialogan con la muerte, y con los muertos, y es un hacer decir,
un habla. Para De Certeau, tan etndgrafo como historiador, la historia es un acto, una
operacion. Una idea de acto que viene del psicoanalisis, acto fallido, operacién fallida, es
decir actos que mas que ser simples suceder fisicos, son momentos precisos de la vida
psiquicas de las personas, momentos en que emerge a luz el inconsciente, sus represiones,
olvidos, desplazamientos, pero ese acto es a la vez la lectura que hacemos a posteriori de
ese acto, es una reconstruccién de algo que nos paso, la mirada no es ajena al acto mismo,
esta implicada en su definicién. De Certeau, siguiendo a Freud, nos esta diciendo que la
historia es traer a luz los olvidos, las violencias, las costuras, los margenes. La historia nos
ensefa lo que no sabemos que hemos olvidado y que se repite en el curso de nuestras vidas,
individuales y sociales. Nos ensefia lo que no sabemos, lo que ha sido desplazado del relato
oficial o del disciplinamiento social. Como es un saber del no-saber, la historia como
operacion técnica, artilugio de la escritura, se distingue de la memoria, pues la memoria es
lo que recordamos como un saber. Y a la vez la historia la hace hablar, a la memoria, de
aquello que no sabia habia olvidado.

El relato de esta relacion de exclusidon y de fascinacién, de dominaciéon o de comunicacién
con el otro...permite a nuestra sociedad narrarse a si misma gracias a la historia. Funciona
como lo hacian, o lo hacen todavia en civilizaciones remotas, los relatos de luchas
cosmogodnicas que enfrentan un presente con su origen.

Pero este enfrentamiento, en el mito cosmogonico, entre origen, pasado y presente es un
reordenamiento permanente, una combinatoria compleja de elementos donde el analisis
revela su heterogeneidad, pero que estdn reunidos en un conjunto que llamamos mito o
canto. Esto nos queda como ensefianza para la historia: cdmo el relato combinatorio de



elementos singulares y heterogéneo mezcla distintas temporalidades, o capas sociales, en
un solo suceder.

Florencia Tola, en una conferencia llamada “La potencia del cuerpo desmembrado”, refiere
a Levi-Strauss:

un sistema mitico no es accesible si no es en su mismo devenir, esto se debe a que el mito,
lejos de ser inerte y estable, se haya en perpetua transformacion. En dicho sistema, nos
dice, encontramos simultdaneamente diversos tipos de mitos, estdn aquellos mas antiguos
que fueron registrados cuando se narraron y otros que derivan de estos, si los primeros
podrian ser los que se mantendrian en cierto modo intactos en algunos puntos, los otros
serian apenas perceptibles de modo fragmentario, a medida que la evolucién avanza los
elementos que se liberan por la descomposicién de los mds antiguos se verian incorporados
en nuevas combinaciones. Cito: “los mitos explicitan de modo espontaneo, escribe Levi-
Strauss, el sistema de sus relaciones reciprocas.”

Para nosotros los documentos hacen los mismo, dan cuenta de la combinatoria de sus
relaciones reciprocas, son un hacer, y son a la vez el hacer de un historiador, el documento
también se define por un gesto del historiador que los separa y analiza, los descompone,
los aisla de su orden tranquilo en el archivo y los combina con otros documentos que no
parecian relacionados. El documento como un gesto:

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en
documentos algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva reparticion cultural es el
primer trabajo. En realidad consiste en producir los documentos por el hecho de recopiar,
transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la vez su lugar y su condicion. El gesto
consiste en aislar un cuerpo, como se hace en fisica, y en desnaturalizar las cosas para
convertirlas en piezas que llenan. Forman la coleccidn, convierte las cosas en un sistema
marginal...las destierra de la practica para convertirlas en objetos abstractos de un saber.
Lejos de aceptar los datos, él mismo los forma. El material es creado por acciones
concertadas que lo distinguen en el universo del uso, que lo buscan también fuera de las
fronteras del uso y que lo destinan a un nuevo empleo coherente. Es la huella de actos que
modifican un orden recibido y una visién social. Esta ruptura, introductora de signos
abiertos a tratamientos especificos, no es solamente ni en primer lugar el efecto de una
mirada; se necesita ademads una operacion técnica.

Esta operacion técnica es la practica de coleccionar. Asi la coleccion redistribuye las cosas,
redefine las unidades del saber, introduce las condiciones de un segundo comienzo al
construir una maquina gigantesca que hara posible una historia diferente.

Boris Groys define la |6gica de la coleccion, como una practica, que incluso todo programa
archivistico o museografico deberia considerar, es mas, toda politica cultural lo deberia
considerar, por ejemplo, las politicas de patrimonio deberian considerar la “légica de la
colecciéon” como una forma de hacer politica en cultura y arte. {Cual es esta légica?, se



define como una practica colectiva, donde hay varios sujetos involucrados, no es la accion
de un genio solitario, en esto se parece a lo que veremos en Benjamin, donde el documento
es una manera de entender la cultura como algo no definido por genios individuales o snob.
Hacer una coleccion no es la labor de un historiador solo, sino de un conjunto de voluntades
gue la hacen posible y perdurable en el tiempo. También es entrdpica, hay un desorden del
tiempo en su realizacion, lo nuevo se mezcla con lo viejo, se juntan documentos poco
probables, se reune lo heterogéneo, lo pasado con lo presente, su estructura es
momentdnea, disipadora. La coleccidn revela su finitud, su limite, la muerte que lo rodea,
muchas veces las colecciones nacen de la muerte de los antiguos régimen, de lo que la
guerra deja, nace por lo menos, de las contradicciones de la vida, y siempre estan en peligro
de mantenimiento. Groys dice que la coleccién es ahistodrica, en el sentido que no da cuenta
de una historia acumulativa, lineal, los documentos siempre son contemporaneos al
historiador y entre ellos, lo nuevo y lo antiguo se juntan, uno al lado del otro, y se vuelven
a separar para luego reconfigurar otras posiciones, podriamos decir que son
contrahistoricas.

Y el coleccionar tiene sus propias leyes. Lo mds importante de estas leyes es que cada
coleccién quiere expandirse, incluir constantemente al otro, al extranjero, en su interior.
Coleccionar es casi por definicion coleccionar lo otro que aun no pertenece a la coleccion:
en cambio, lo tautolégico, lo redundante lo conocido desde siempre no interesa para la
coleccion... Los ordenadores personales, el video y audio y los servicios en linea dan al
individuo la posibilidad de construir no sélo un museo imaginario, como aquel del que habld
Malraux, sino un museo real e individual que utiliza nuevos soportes de datos para
almacenar y preservar las imagenes, los textos y las piezas musicales recopiladas. Estas
nuevas posibilidades de coleccionar de los nuevos medios estan en constante expansion.

La coleccidn crea serie no jerarquicas, puede haber una economia de los valores de la
coleccidén, pues hay una transmutacion permanente de sus jerarquias, lo que es importante
en un momento, para otro momento o para otra mirada ya no lo es, da cuenta de una
practica de la democracia de las diferencias y de las posiciones moéviles, mas que de las
representaciones y jerarquias. Las colecciones son, también para el autor, intrinsicamente
heterogéneas, pueden por ejemplo ayudar a definir la identidad de una cultura, como sus
anomalias, sus desvios y olvidos, pueden configurar lo que esa cultura tiene de diferente.
Los museos y los archivos, que son los que guardan colecciones son espacios muchas veces
homogéneos, pero que tienen objetos, documentos y colecciones heterogéneas en
desorden, a veces olvidadas y fragiles. Todas estas caracteristicas, esta légica, permiten
pensar en una autonomia, sabemos que finalmente relativa, de la coleccién, pero su
complejidad resulta singular y productiva. La coleccion resulta ser un modo de produccion
de saberes, su logica no debe ser ocultada, pues resulta critica y determinante de lo que
podemos definir acerca de ellas, de las operaciones histéricas que surgen de ahiy de lo que
es el documento. La coleccién

...da muestra de la transitoriedad no sélo de la historia, sino también de cualquier orden
historico. La propia historia deviene histdricas. Por lo demas, la exigencia de inscribir una



identidad cultural en un sistema fijo de representacidn, que se plantea todavia
repetidamente el nombre de una minoria cultural, nacional o de otro tipo, pierde asi todo
su sentido, y lo pierde, por cierto, porque ese mismo sistema de representacién comienza
a fluir, se hace efimero, pierde su fuerza vinculante general y resulta ser dependiente de las
respectivas decisiones subjetivas de un curador o de un artista. Ya no existe un sistema de
representacién universal vinculante, por lo que no vale la pena luchar por un lugar en ese
sistema...Hoy estamos confrontados a un museo fluido, a un archivo cultural fluido que hace
insegura todas las identidades y la subvierte. En este fluido, todas las identidades culturales
deben ser constantemente renovadas.

Hay una instancia determinada/determinante del documento, un poder factico siempre
actual. Una autorrealizacidon del documento en monumento, una “mitica rigidez”, esto nos
lleva a Benjamin, el alemdan también habla del gesto del coleccionista, un oficio olvidado,
mal mirado, pero que para él resulta central para comenzar una nueva filosofia de la
historia, y para contar la historia de los derrotados, de los que no estan en la historia. Para
Benjamin el materialismo histdrico, y dialéctico, destruye la narracidn historicista, lineal,
progresiva y con ellos destruye la historia cultural entendida como la historia de una
identidad esencial, del espiritu de un pueblo. Esta destruccion permite la fragmentacién de
los relatos, entender que hay otras formas de narraciones, otros tiempos histdricos en
juego, y también permite relevar la figura del coleccionista como historiador cultural. El
coleccionista es quien vuelve a recoger la historia desperdigada por la critica dialéctica
materialista. Recoger la historia, es un gesto laborioso, servil, una historia hecha desde las
servidumbres de la historia misma. éPor qué este documento llegd hasta aqui?, ¢Cual fue
su deriva?, ¢Quiénes trabajaron para que fuese posible?, ¢Cuadl es su singularidad con
respecto a otros?, ¢Cudles son sus conexiones? El documento sigue singular y extrafio,
neutro, pero dispuestos a nuestro analisis, a nuestros suefos. Para Benjamin, en esto
seguimos algunas observaciones de Agamben, el documento, es una instancia radical,
cultura y barbarie a la vez, con el documento no hay un desarrollo lineal, ni evolutivo: no
progresa de la barbarie a la cultura, sino es un golpe de luz y sombras en el instante. Con
ello se rompe, no solo con el tiempo lineal histérico, que es el quiebre del paso del periplo
estructural de la naturaleza a la cultura (quiebre ontoldgico del pensamiento occidental),
hay también un cuestionamiento a la causalidad materialista de lo superestructural con
respecto a los infraestructural, y una imposibilidad de una sintesis totalizante. Hay,
entonces, una praxis radical que reune los términos que aparecen distantes y separados en
el analisis racional. Creemos, como humanidad occidentalizada, estar separado de lo
animal, de lo natural, del sentir, pero la praxis los reline de manera radical y magica, en el
sentido de conjugar en el acto magico lo cdsmico, lo psiquico y lo comunitario (lo material,
lo singular y sus relaciones multiples). Magia de la historia, magia del documento. La historia
necesita asi una nueva definicidon de tiempo histérico, acaso un tiempo ritual. El acontecer
ritual, definiria asi, en su praxis, nuestro pensar histdrico, y este mismo pensar es una praxis
implicada en sus documentos y en el ver y escuchar de los ritos.

Walter Benjamin: 13 tesis sobre el documento.



“Documento es: captar la actualidad como el reverso de lo eterno en la historia y sacar un
molde de ese lado oculto de la medalla.” (Carta, Berlin 8 de febrero 196, direccion Unica.,
196.)

Walter Benjamin escribe una suerte de decalogo, basado en un numero cabalistico
(¢magico?), o quizds en un numero que viene de Proust: “trece...senti un cruel placer al
detenerme en este nimero”, listado que parece responder a la pregunta équé es un
documento?, lo escribe para responder y limitar las astucias de los genios individuales del
arte contemporaneo y cierto snobismo, evitar definir el arte por su moda e individualismo,
el gesto de Groys, visto anteriormente, es el mismo. A esta lista de 13 puntos le corresponde
una paralela a cada punto, que da cuenta de la nocidén de genio e individualidad en el arte,
lista que nosotros excluimos, casi en su totalidad, para concentrar mejor la atencién acerca
en el concepto mismo de documento.

El primitivo se expresa en documentos.

Un documento no es, en tanto tal, una obra de arte.

El documento lo es de un aprendiz (La obra de arte es de un maestro).

Se educa a un publico ante los documentos.

Todos los documentos se comunican en lo material.

En los documentos domina la materia.

Materia es lo sonado.

Cuanto mas hondamente vas perdiéndote dentro de un documento, es mas denso:
materia. (...en la obra de arte la materia es un lastre para la contemplacién)
9. En el documento, las formas estan desperdigadas.

10. La fecundidad del documento quiere analisis.

11. Un documento tan sélo nos domina mediante la sorpresa.

12. Al documento, su inocencia le sirve de defensa.

13. El hombre primitivo se parapeta detras de los materiales.

O N E WN R

Intentemos alguna interpretacién de esto. Hay cierta circularidad en el conjunto de los
aforismos: parte y termina con el hombre primitivo, primero crea documentos, se expresa
a través de ellos, los documentos como huellas, de un pasado primitivo (pre-histérico, pre-
literal, pre-moderno, barbaro), luego se define tras de ellos, son sus huellas-escudos, su
defensa, son acaso también sus monumentos. El pasado primitivo construye una
materialidad sofiada que es su defensa, al igual que los nifios que se esconden
permanentemente, en son de un juego, detrds del mobiliario de sus casas. Habria que hacer
una defensa del hombre primitivo y su pasado (pasado primitivo), tal como lo entiende
Benjamin. También del suefo. En aquello, sobre el pasado primitivo, nos basamos en la
aguda propuesta de Florencia Abadi: El pasado primitivo es aquel pasado que no termina
por cerrarse, no es algo remoto, sino presente, la extrafa y sugerente teleologia
benjaminiana, nos trae un pasado remoto-presente, que irrumpe en lo presente, como un
rayo, por supuesto. La utopia arcaica es la utopia futura, entremedio, nuestro tiempo en
crisis. La barbarie es parte de la cultura, y los barbaros no son los otros, si no nosotros mismo
avanzando a golpes civilizatorios. Aqui resulta una nueva complejidad de su famosa frase:



“todo documento de cultura es un documento de barbarie”, donde la barbarie tiene una
doble cara, la barbarie civilizatoria, la barbarie técnica y capitalista, destructiva. Y la barbarie
como utopia arcaica, que es primitiva y futura. Se conecta esto con la idea de “salvaje” en
Levi-Strauss y su libro El Pensamiento Salvaje “Si existe tal barbarie, sin duda, es preciso
tomarla en el sentido de un pensamiento salvaje tal como lo rehabilita Claude Levi-Strauss”

Benjamin con Levi Strauss se encuentran en la lectura de Jameson en donde todo artefacto
cultural es en si mismo una expresion de las contradicciones sociales insolubles, que ese
mismo artefacto-texto-cultural enuncia, esto no solo ocurre en los textos culturales de alta
cultura y de cultura de masas, sino también en las practicas culturales tradicionales, como
son los mitos, tatuajes, artesanias e incluso la lectura de suefios. Asi, todo documento de
cultura es un documento de utopia, de sueio, de materia, de juego. Ahora, el primitivo no
escribe, el barbaro no escribe, por lo menos no de manera alfabética, ni en libros, lee el
mundo y sus acontecimientos a través de la mimesis, de la magia, de los ritos y de los mitos,
écomo acercarnos a esta “lectura", a esta historia de los otros, de cdmo los otros leen sin
escritura? La historia es como reldmpago, un signo natural reintegrado a la cultura como
acontecimiento que irrumpe con la fuerza de la naturaleza, leido por los iletrados, por lo
no-modernos, como fuerzas naturales, propiciatorias, pero también como fuerzas sociales,
el relampago es un dios, es una persona no-humana, tiene voluntad. “En los ambitos que
nos conciernen el conocimiento sélo se da de un modo relampagueante. El texto es el
trueno que después continda resonando largamente” Es interesante destacar la imagen del
relumbrar, del relampago en Benjamin como imagen dialéctica frente al angel de la historia,
a la historia mas mesidnica, bastante resaltada en la obra del aleman, frente a ello esta esta
divinidad mas pagana, mas mimética, del relampago. Pues, entonces, todo documento de
cultura es un documento no escrito, una imagen que relampaguea, que nos deslumbra,
enceguece, pero podemos descifrar, reconocer en ella un signo, el reldmpago se lee sin que
esté escrito. La historia, a contrapelo, lee lo que no estd escrito, o por lo menos lo que aun
no se escribe, pues la historia cientifica desde el siglo XIX es la historia de lo que esta escrito,
en documentos y también la historia monumental, de las instituciones, de los notables, de
los que escribieron, de los vencedores. Deleuze aporta la vision del mundo prehistérico que
hace Nietzsche, quien, sabemos, hace una critica rotunda al mundo moderno occidental.
Para el fildsofo del eterno retorno, el hombre primitivo cultiva una memoria de las palabras,
y no de los documentos, no es una memoria del pasado, dormida, sino una memoria del
futuro que activa la vida. Es cierto que en las culturas agrafas la obsesion por las palabras
pronunciadas es determinante, quien posee el deber de la palabra es una persona
importante, un humano, demasiado humano. Importante no es quien posee la memoria de
los acontecimientos, sino la memoria y pronunciacion de las palabras. Pierre Clastres da
cuento de esto de manera magistral en su libro sobre los cantos guaranies, en donde,
acompafia las palabras cantadas con una traduccidn filosofica, pero en los mismos términos
en que piensan los guaranies, maestros del eterno retorno, segun el autor, las palabras
valen no como historias de acontecimientos, sino como la construccidn narrada y cantada
de un mundo vivo, el mundo de los humanos que quiere acceder al mundo de los dioses, a
la tierra sin mal.



Las bellas palabras, asi llaman los indios guaranies a los términos que le sirven para dirigirse
a sus dioses. Bello lenguaje, palabra luminosa, agradable al oido de los dioses que la estiman
digna de ellos. Rigor de su belleza en la boca de los chamanes inspirados que la pronuncian;
embriaguez de su grandeza en el corazén de los hombres y mujeres que lo escuchan... Esas
bellas palabras resuenan todavia en lo mas cercano de la selva que, desde siempre, abriga
aquellos que, llamandose asimismo Ava, los Hombres, se afirman en este depositario
absoluto de lo humano... la verdadera vida de los indios guaranies no se despliega el borde
del mundo de los blancos, sino mucho mas lejos, alli donde contindan reinando los antiguos
dioses, donde ninguna mirada profana del extranjero puede alterar la majestad de los ritos.

Ya volveremos con Clastres...

Ginzburg también entran en esta discusién, del hombre no-moderno, a través de Vico.
Permitanme este desarrollo, casi a la deriva, pero con una consecuencia metodolégica-
experimental central. En las sociedades tradicionales, dice Vico (y mas tarde reconsiderado
por Marx y el materialismo histdrico), de gentiles, agrafas, prehistéricos, el
deslumbramiento ante el rayo, es el asombro ante la creacién y lo creado, y marca el paso
de una sociedad tradicional a la civilizacidn, su punsante materialidad que solo es posible
captarla y recrearla de manera ficticia, a través de las palabras y las cosas (la técnica), una
bidimensionalidad humana que refiere a como ordenamos el mundo en el tiempo y en el
espacio. Vico en la lectura de Marx:

Los primeros hombres de las naciones gentiles (...) fueron llamados poetas. Palabra que en
griego significa creadores (...) Tacito expresé notablemente la propiedad eterna de la
naturaleza de estas cosas humanas, diciendo que los hombres temerosos de ellas fingunt
simul creduntque. Tal debid ser, pues, la naturaleza de los autores de la civilizacidon gentil
cuando el rayo irrumpid por primera vez después del Diluvio, con el estruendo espantoso.
Ginzburg comenta este parrafo:

“Fingiendo las creaban”: el verbo latin fingiere, que anticipa las extraordinarias palabras de

Tacito, significa a la vez “modelar” y “fingir” y, por lo tanto, subraya el artificio. En aquellos
y y

primitivos seres humanos, llamados “poetas” ya que (etimolégicamente) “hacian”, el acto

de hacer se entrelazaba con el autoengaio.

Es la capacidad poética del ser humano que crea su historia. El rayo es la iluminacién
tormentosa de un momento decisivo. El hacer, la poética, el fingir, en el sentido antiguo de
la palabra creacion, es el plasmar, construir una técnica, un artificio, una artesania que
permite el avance de lo social, de la civilizacién.

Ginzburg condensando a Marx:
“la técnica revela el comportamiento activo del hombre frente a la naturaleza y también el

proceso inmediato de produccién de sus relaciones sociales vitales y de las ideas del
intelecto que brotan de ellas”



El ser humano, creador, frente a la naturaleza, también creadora, y el historiador o etndlogo
gue no le queda asumir una posicion, también, poética o experimental ante el conocimiento
de su sociedad.

Tanto el proceso histérico como el conocimiento histdrico, sostenia Labriola (un
materialista histérico italiano conocedor de Vico), implican el descubrimiento a través de la
experimentacion. En ambas dimensiones...el hombre se desenvuelve en un medio artificial,
qgue el mismo ha producido y en el que tiene lugar la experimentacion.

¢Cual es el punto de vista experimental que puede tomar el historiador? Segun Ginzburg, el
de las palabras y las cosas, el del fildlogo y anticuario, hoy en dia son el linglista y el
etndlogo. Para Momigliano la anticuaria es la antesala de la etnografia y para Benjamin la
anticuaria es la antesala del coleccionista.

Ginzburg dice que el método experimental del historiador es optar a una doble mirada, una
doble perspectiva, pues el historiador tiene ante si su propio lenguaje, pero también el
lenguaje de los documentos, el documento tiene palabras de otros tiempos y de otras
culturas, dos lenguajes que la critica deberia asumir. Partimos haciendo preguntas en un
lenguaje, para encontrar respuestas en otro, para el positivismo preguntas y respuestas
reflejan la misma simetria, tienen el mismo lenguaje, para el jurista-inquisidor también y
para el examen disciplinario también. La astucia del microhistoriador, es aceptar que hay
dos lenguajes y ademds poder pasar, con método experimental, de uno a otro, el
documento es el Otro para el microhistoriador, su alteridad, “la tensién entre nuestras
preguntas y las respuestas que nos llegan de las fuentes no debe eliminarse. Aunque las
fuentes puedan sin duda modificar nuestras preguntas iniciales.” Esta doctrina fue
anunciada de manera clara y formal por un linglista norteamericano, K. Pike, en su celebre
distincion etic/emic, central en el desarrollo de la etnografia, en donde el linglista
“contrapuso dos niveles de analisis, el del observador y el del actor o actores, denominado,
respectivamente, etic y emic”. Ginzburg cita a Pike:

“la presentacion preliminar y la presentacién final son muy diferentes. Los datos etic
proporcionar acceso al sistema, el punto de partida del analisis. Proporcionan resultados y
unidades provisionales. Pero el analisis (o la presentacién) final se formula en unidades
emic. En el analisis global, la descripcion, etic inicial se refina gradualmente y, por ultimo -
en principio, aunque probablemente nunca en la practica-, se sustituye por una descripcion
totalmente emic.

Luego, Levi-Strauss, también la desarrolla, con variaciones, desde el punto de vista
estructural, en su pequefio tratado desconstructivo acerca del totemismo, anuncia dos
cuestiones metodoldgicas que nos parece centrales, y experimentales segun la terminologia
de Ginzburg, una al comienzo de su libro y otra al final, casi como cerrando el circulo de su
reflexion. No olvidemos que la experiencia totémica, el pensamiento totémico es de los
pueblos prehistérico, comunidades sin estado, de los “primitivos detras de sus documentos,



detras de sus totem” y ademas éno es acaso el totemismo una gran ficcion del pensamiento
salvaje, una gran poética?

La primera observacién metodoldgica de Levi Strauss es que el diagndstico se transforma
en su propio sintoma, esto quiere decir algo sobre la posicién del mismo investigador, esta
inmerso en el mismo problema que esta tratando de resolver,

Pasa con el totemismo lo mismo que con histeria. Cuando se ha empezado a dudar de que
fuera posible aislar arbitrariamente algunos fendmenos, y agruparlos entre si para hacer de
ellos los signos diagndsticos de una enfermedad o de una institucidn objetiva, los sintomas
mismos han desaparecido o han demostrado ser rebeldes a las interpretaciones
unificadoras. (p9)

Hay rebeldia porque hay una anomalia en los datos. Si nos ponemos en una situacién
externa a nuestro problema a investigar el diagndstico siempre va arrojar un contraejemplo,
dada la variabilidad de la cultura humana, su capacidad infinita de crear diferencias, y este
contraejemplo sera un documento mas en una lista interminable de documentos que puede
volverse, por su variabilidad, muy extrafia y compleja. Esta lista sera infinita si no nos
adentramos en ella desde otra perspectiva, por ello sera nuestro sintoma, la lista misma es
el problema, y no su construccidn objetiva, esta ultima siempre es posible, siempre es
posible sumar un nuevo elemento, las complicaciones surgen cuando queramos categorizar
el conjunto, surgiran la anomalia y la risa.

La segunda observacion ocurre al final del texto, dice que la metodologia propuesta por él
es la de pasar de una analogia externa a una homologia interna (p. 115). Es decir, de la
descripcidn objetiva de los hechos, documentos o palabras, esto es lo analdgico: una
descripcidn particular, entre elementos particulares de un sistema o de elementos ubicados
en varios sistemas distintos, pero siempre desde un punto de vista objetivo y singular,
evidenciando los hechos concretos o sus signos. Para luego pasar a la relacién de los
sistemas mismo, a una comparacién entre sistemas, esto es la homologia y es segun
Ginzburg, la posibilidad de una historia comparada, y segun Levi Strauss de una etnologia
comparada, que es la que funda el punto de vista general de la cultura y la historia, la
composicion de un mundo. “El método comparativo consiste precisamente en integrar un
fendmeno particular en un conjunto que el progreso de la comparacién hace cada vez mas
general.”(totemismo, p-125). Pero este punto de vista comparativo y sistémico no es
objetivo, es subjetivo, este es el vuelco experimental etnohistdrico, etnolinguistico o
etnofilolégico, es decir, se tiene que describir desde el punto de vista de los mismos sujetos
involucrados, desde sus palabras, creaciones, deslumbramientos propios. Lo general es
subjetivo, un mundo, el mundo de los sujetos y ademas sintomatico, pues nunca debe
olvidar ese particular, extrafio, andémalo e indicial que lo define en el quiebre objetivo de su
diagndstico. (Hasta aqui Ginzburg con Vico).

Por otro lado, volvamos a Benjamin, la antigua narracién es también sobre lo que no esta
escrito y modela la experiencia y la tradicion. En “El Narrador” de Walter Benjamin nos



ayuda a entender el texto cultural como la narracién de una experiencia? no-moderna, pero
no por ello menos contemporanea. La narracion, segun la caracterizacién del autor, refiere
a aquellas estrategias sociales y de compresion que esta en los lindes de la modernidad. En
este sentido narrar es una alternativa de la literatura burguesa de novelas realistas, nacidas
en el mismo siglo que la historia cientifica moderna. Narrar es anterior a la literatura tal
como la conocemos hoy en dia, es una practica oral basada en transmision de saberes a
través de relatos. Narrar es siempre volver a narrar, es recomenzar siempre de nuevo.

Circularidad

Al transmitir se comparte las condiciones de la transmisién, no se relata solo un contenido
sino la forma de expresarlo, el momento, se transmite la experiencia y la necesidad del
encuentro entre pares para poder transmitir, es el esfuerzo y el trabajo entre los sujetos
gue se juntan a escuchar unos, a narrar o poetizar otros, asi la poesia oral, por ejemplo, va
transmitiendo la tradicion, en su propia redundancia ciclica y abierta. Narrar experiencias
es experimentar narraciones y sus condiciones sociales y materiales, siempre
contradictorias. Para Benjamin transmisidn y tradicion son lo mismo. Se transmite lo que
alguna vez se vio, se escuchd, se transmite lo transmitido, como algo aprendido vy
memorizado, pero se abre también a la novedad, volver a narrar es actualizar el relato,
modificarlo para mantenerlo. De alguna manera la tradicién es un arcaismo transmitido,
modificado, ritualizado y contemporaneo.

El documento asi visto, y la historia que lo traduce y reescribe, es una forma de
remembranza, de reconocimiento, la historia no solo extrae su carga informacional, sino su
capacidad de ser una imagen de la cultura, imagen que relumbra en un instante y que el
texto histérico la deshilvana en su relato. Esa imagen fue construida por generaciones
anteriores, es una herencia, material e inmaterial. Se prefiere la idea de “imagen”, pues
permite pensar la cultura de los otros, como una cultura mas de la narracién y la transmisién
gue una cultura escrita, “imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente
con el ahora en una constelacion...la imagen es el ahora de su congnoscibilidad, lleva en el
mas alto grado el sello de este momento critico y peligroso que esta en la base de toda
lectura, La imagen, y con ella el documento, es una amalgama figural de elementos,
construido por la cultura, su legibilidad es siempre contemporanea, leemos, hoy, lo que
podemos leer en esa imagen-documento, lo que se nos da para entenderla.

El documento no es una obra de arte (punto 2 y 3, de la lista de Benjamin), en el sentido
gue no lo produce un maestro, un genio solo y superdotado, es producto de las fuerzas
productivas de toda la sociedad, es un documento de servidumbre, de trabajo. Hay un

2 Enuna nota el traductor del texto de Benjamin, Pablo Oyarzln, anota sobre la definicidon de experiencia: es
la condicidn de apropiacién de contenidos, cualquiera que ellos fuesen, con la sola condicién de que sean,
de un modo u otro, efectivamente comunicables. Es precisamente en este sentido que Benjamin vincula
la perdida de la facultad de intercambiar experiencias —facultad que el arte de narrar cultiva y desarrolla-
con la crisis de la experiencia misma. Pablo Oyarzun, «Introducciéon» en Walter Benjamin, El Narrador
(Santiago: Metales Pesados, 2010), 12.



publico (punto 4), hay una recepcién publica de los documentos (al genio snob del arte no
le interesa el publico, si entienden o no su obra). La estética e historia de su recepcion es
parte del documento que debemos internalizar, inscribir en sus significaciones posibles.
Podemos situarnos ante el documento, fisicamente, inspeccionarlo, y en ello hay un valor
publico y pedagdgico, no es un documento encerrado y cerrado en el mutismo o un
soliloquio autoexpresivo.

La relacion forma-contenido no parece dada, estan separadas (puntos 9 y 10). No hay un
ideal que organice la materia, como en el arte. Todo arte de vanguardia ya tiene constituida
su forma. La ley formal es central en la obra de arte. Forma y contenido son lo mismo en
la obra de arte. En el documento no, esto resalta su caracter de acontecimiento, como un
elemento empirico no determinado por la forma, ni siquiera por la forma de un tiempo
historico.

La lengua nos indica [...] que la memoria no es un instrumento para conocer el pasado, sino
sélo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra viene a ser el medio de
las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver
una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se
esparce la tierra. Los ‘contenidos’ no son sino esas capas que tan sélo tras una investigacion
cuidadosa entregan todo aquello por lo que nos vale la pena excavar: imagenes que,
separadas de su [..] contexto, son joyas en los sobrios aposentos del conocimiento
posterior, como quebrados torsos en la galeria del coleccionista. (imagenes g piensan,
excavar.)

Un documento es lo que nos sorprende y nos protege (punto 11 al 13), es también lo hondo
y loinocente. Finalmente se puede decir: la rareza de los documentos, su extrafieza, y ahora
Benjamin habla de lo sofiado, de la inocencia (infancia), del primitivo como pasado utdpico,
pero también nos habla de la barbarie civilizatoria, del fin de la narracién, del gesto del
coleccionista, de la modernidad de los pasajes, en fin, todo ello nos lleva a pensar lo
desplazado como un gesto cercano, lo que el progreso supone superado aun sobreviviente.
Es lo extrafio familiar, que surge del suefio y de lo estético. ¢Qué es lo extrafio y familiar?,
este oximoron, se encuentra en el idioma aleman, no expresado en dos palabras, sino una
sola palabra que los reline de manera ambivalente: unheimliche. Freud resultd ser uno de
sus mejores exégetas y que luego la critica y la estética lo ha relevado. Lo ominoso, también
traducido como los siniestro, es una forma distinta de entender lo estético, aqui nos
adentramos en el famoso texto de Freud, en él, ya no se trata la estética como la forma de
lo bello y lo sublime, sino como el andlisis de objetos, y de sus cualidades sensibles, como
transitando desde lo familiar a lo extrafio, desde la claridad superficial hasta lo oscuro u
oculto que emerge, o que se hace emerger. Es como ir recordando un suefio desde sus
primeras impresiones mas claras, a su detalles mas ocultos y siniestros. Freud se enreda en
su articulo en la necesidad de aclarar por qué una palabra contiene en si misma su contrario,
avanza en una deriva filoldgica y linglistica, ardua y densa, que incluso lo lleva a otros
idiomas, con ello nos deja claro el ramillete de significaciones posibles de un solo concepto,



pero que define finalmente una experiencia estética, pero también psiquica y subjetiva. Y,
por sobretodo, el unheimlich termina siendo un objeto liminar que soporta todas las
tensiones contradictorias de nuestra mirada. Lo oculto, lo extrano, lo fantasmal, siempre
estuvo ahi en la piel de lo familiar, lo profundo esta en la superficie, ha cambiado nuestra
posicidn subjetiva, nuestra mirada sobre lo que vemos y que hace emerger eso que no
habiamos visto, y ahora su presencia es irrenunciable, incluso amenazante. Para Ankersmit
(438-450), lo ominoso define muy bien la estrategia narrativa de la historiografia
posmoderna, e incluso la de una historia de las mentalidades y de la historia segun Braudel,
estas ambas son el transito a la historiografia actual, el transito justamente es la experiencia
de lo ominoso: los nuevos objetos de la historia, no son tan nuevo, es solo la remirada, la
reconsideracidn de los viejos objetos desde otra mirada, es como si los viejos objetos se
volvieran extraiios, la muerte, el amor, la religiosidad, la sexualidad, la locura, la mujer,
aquello que creimos no es importante historizar, pues alli no hay nada relevante o que
indique cambios o transformaciones, los hay y muy importantes. Octavio Paz lo resumen
bien, apelando a lo crepuscular:

Asi se crearon zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: la poesia, la mujer, el
homosexual, los proletarios, los pueblos coloniales, las razas de color. Todos esos
purgatorios e infiernos vivieron en ebullicién clandestina. Un dia, en el siglo XX, el mundo
subterraneo estalld. Esa explosion aun no termina y su resplandor ilumina la agonia de la
edad moderna. (nueva analogia, 49)

Incluso en Braudel, siguiendo a Ankersmit, el mediterraneo se vuelve familiar-extrafio, las
metaforas ocupadas son “Saharas acuosos”, “planos liquidos”, “islas que el mar no rodea”,
“el Polo Sur en la parte superior dominado por un Africa enorme e inminente”, el mismo
Braudel define su magna obra cientifica como “un reloj de arena, eternamente reversible”.
Extrafia manera de acometer contra su propio legado cientifico, llevarlo hasta el limite de
lo metafdrico, a través del oximordn y lo omninoso. El cuerpo tedrico de la historiografia
gueda asi desmembrado en partes que ahora figuran extraias entre si, si antes formaban

una unidad orgdnica e identitaria, ahora son fragmento de un suefio extrafio.

Paul Ricoeur, y luego lo sigue Hartog, ambos llevan a la “inquietante extrafieza” a un nivel
historiografico. Para el primero es la memoria lo ominoso de la historia, su elemento
familiar y extrafio. Luego el olvido es la inquietud extrafa de la memoria, la justicia la
extrafieza del olvido y la felicidad lo familiar y ajeno de la justicia. La inquietante extrafieza
parece definir los distintos niveles de los horizontes hermenéuticos que define el relato
histérico. Para Hartog, considerando la propuesta de Momigliano, la historia antigua, que
es casi una etnografia, es la inquietante extrafieza de la historia cientifica moderna:

Hacer historia cuesta, en todos los sentidos de la palabra: viajar, investigar, visitar los
campos de batallas, correr riesgos e incurrir en gastos importantes. Hay que esforzarse.
Para Polibio, el verdadero historiador no es aquel que pasa su vida en las bibliotecas, sino
ese que, como Ulises, va a ver. El historiador no es un hombre de letras sino de terreno.



En el siglo XX, la etnografia es lo ominoso de la historia y la historia, por mucho tiempo, le
fue extrafa a la etnografia. Por ello hoy asumimos esta ambivalencia disciplinaria en nuestra
reflexion, de manera critica y productiva.

Sueiio y ensoinacion

Aun en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras,
porque en la interpretacidn se observa que de ahi arranca una madeja de pensamientos
oniricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al
contenido del suefio. Entonces ese es el ombligo del suefio, el lugar en que él se asienta en
lo no conocido. Los pensamientos oniricos con que nos topamos a raiz de la interpretacién
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de
la enmarafiada red de nuestro mundo de pensamientos. Y desde un lugar mas espeso de
ese tejido se eleva luego el deseo del suefio como el hongo de su micelio. (Freud Vol.5, 519)

El suefio y la materia no se contraponen (punto 7), se definen como en distintos niveles de
un mismo documento. El suefio es el reverso de la materia, su lado oscuro, ausente de la
conciencia, siempre en extrafio movimiento. El suefio es |la fuerza de las cosas desaparecidas
del mundo. En el suefio lo que importa no son las palabras, también es lo no-escrito, no hay
informacidén veraz, sino un permanente desplazamiento, en metaforas y metonimias. Lo
gue sucede en el sueio nunca es idéntico asi mismo.

Otra vez Freud:

En las épocas que nos es licito llamar precientificas, los hombres explicaban el suefio sin
sentirse perplejos. Cuando tras el despertar lo recordaban, lo tenian por un anuncio
propicio o nefasto de unos poderes superiores, demoniacos y divinos... y hoy, entre las
personas cultas, es sélo una infima minoria la que pone en duda que el suefo es la genuina
operacion psiquica del sonante.

Desde la desestimacién de la hipdtesis mitoldgica, empero, el suefio se ha vuelto
menesteroso de explicacion. Las condiciones de su génesis, su relacion con la vida animica
de la vigilia, su dependencia de estimulos que pugnan por llegar a la percepcidn durante el
estado del dormir, las muchas peculiaridades de su contenido chocantes para el
pensamiento despierto, la incongruencia entre sus imagenes-representacion y los afectos
anudados a ellas, y, por ultimo, el caracter fugitivo del suefio, la manera en que el
pensamiento de vigilia lo arroja a un lado como a algo ajeno, lo mutila o lo borra en el
recuerdo: todos estos problemas, y otros mas todavia, piden desde hace muchos siglos
soluciones que hasta hoy no pudieron darse satisfactoriamente. (Amorrortur, Vol 5, 617)

En el suefio las cosas nos miran, Benjamin cita a Valery: «Cuando digo: veo eso ahi, no se
establece ya con ello la simple ecuacién mia con la cosa... En el sueiio en cambio si que se
produce una ecuacion. Ahi las cosas que veo me ven a mi tanto como yo las veo a ellas».



El suefio es el dios de los salvajes, segun los cronistas coloniales, y en el suefio se conectan
los mundos, “los suefios singulares, en sus diferentes formas, son tal vez una de las fuentes
que alimentan el mito colectivo”( Auge, 75). En muchas culturas el suefio, a pesar de su
aspecto sacro y codificado, se integra al orden del dia, organiza el trabajo, son “los suefios
seculares de la joven humanidad”.

Sumergido en el suefio, el colectivo no conoce historia. Para él, el curso del acontecer fluye
como lo-mismo-siempre-nuevo. Porque la sensacién de lo mdas nuevo, de lo que es
mas moderno, se revela sin duda como forma del suefio del acontecer y eterno retorno de
lo mismo.

Y para el nuevo historiador, el coleccionador, el narrador, le queda rodearse de la materia
soflada como una defensa frente a la historia del progreso, lineal y totalitaria. Esta materia
soflada nos asalta de improviso, nos extrafia y nos conmueve.

En el fondo, se puede decir que el coleccionista vive un fragmento de vida onirica. Pues
también en el suefio el ritmo de la percepcién y de lo que se vive cambia de tal modo que
todo —incluso lo que en apariencia es mas neutral— nos asalta de improviso, nos afecta.
Para entender a fondo los pasajes, los sumergimos en el nivel onirico mas profundo, y
hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.

Bachelard nos da un contrapunto notable acerca de los suefios, en su analisis
fenomenoldgico y materialista “La materia es el esquema de suefios indefinidos”. Nos
propone pensar en el momento de la ensofiacion como un esquema central de la
imaginacidén. La ensofiacion es ese momento de tranquilidad y vigilia previo al suefio, donde
las imagenes mentales suceden con rapidez y a la vez hay cierta calma, sobre todo corporal.
Bachelard indica que ese momento es un esquema privilegiado de los suefios y de lo
poético. Es mas, aqui esboza una interesante critica a la interpretacidn de los suefios, para
él, el mundo de los suefos es un mundo cerrado, los suefios se cierran sobre si mismos, y
su interpretacion es como implosion hacia dentro del suefio. Para Benjamin, el suefio son
tan cerrados como los pasajes y la casa, y quizas también la infancia. Para salir de un suefio
hay que dejar de sofiar, un poco que destruirlo, esa accion negativa y cerrada de los suefos
es lo que trata de rebatir y superar Bachelard creando una poética de la ensofacion, es
decir, una poética de los suenos abierta, en dialogo con la vigilia, el lenguaje y un cdgito.

En efecto, soy un sofador de palabras, un sofiador de palabras escritas. Creo leer. Una
palabra me detiene. Dejo la pagina. Las silabas de la palabra empiezan a agitarse. Los
acentos tdnicos se invierten. La palabra abandona su sentido como una sobrecarga
demasiado pesada que impide sofiar las palabras toman entonces otros significados como
situviesen el derecho de ser jovenes. Y las palabras van, entre las espesuras del vocabulario,
buscando nuevas, malas companias.

Bello seria poder decir lo mismo de los documentos, decir, por ejemplo, que tienen derecho
a ser jovenes, siempre, a volar desde sus significados a algun lugar de buenas compaiiias, y



donde el historiador sea como un sofiador de documentos. ¢{Puede ser que nuestros
documentos de cultura sean concebidos como ensuefios? Es decir, el documento como
aquella materia social, reelaborado en la imaginacidn casi onirica de sus elementos, para
Bachelard aquello es la emergencia fenoménica de lo poético. Un documento que sea, en
fin, el esquema de lo poético, la realizacion de lo poético, sin ser aun un poema, o una obra
poética, sino que se defina como una accidn poética en si misma, que trae distintas
imagenes a nuestra percepcion.

Una Poética de la ensoiacidén toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de
los mundos imaginados, desarrollar la audacia de las ensofiaciones constructoras, afirmarse
en una buena conciencia del sofiador, coordinar las libertades, encontrar lo verdadero en
todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las carceles del ser para que lo humano tenga
todos los devenires posibles.

Consolidar, desarrollar audacias, tener buena conciencia y autoconciencia, que es el
imperativo del espiritu cientifico. Coordinar y provocar libertades, que es sumar la moral a
la ciencia. Buscar la verdad, encontrar y describir su lenguaje, emancipar al ser humano de
sus carceles. Todo esto define una poética, pues esta no tiene que ver con el poema, sino
con el conocimiento acerca de qué son las palabras, y de la conciencia que tienen las
palabras sobre si mismas. Y la capacidad que tenemos de transformarlas.

Ginzburg, siguiendo a Bloch, reflexiona sobre la situacidn y uso de las palabras: “éCual es,
desde el punto de vista histdrico, la relacidn entre las palabras -las palabras de la
documentacion- y la realidad?”

La relacidn siempre es aproximativa, inadecuada, ambigua, multiple, Giznburg pareciera
decir que las palabras son entonces una experiencia de lo poético. ¢éCémo devolver
entonces, en tanto investigadores, la palabra justa a los sujetos que la expresaron? Toda
palabra vive en el mundo de las fuerzas sociales, esta definida por la asimetria social, por lo
tanto, es la mirada sobre esta composicion de fuerzas y comparacién de esos mundos en
gue el historiador tiene que moverse con consciencia, y con un leguaje finalmente ajeno, el
lenguaje de los otros. Con esto, Ginzburg, siguiendo a Bloch, no defiende un escepticismo,
sino la posibilidad critica de un método comparativo entre mundos histéricos, pero pasados
por el cedazo de la mirada microhistérica, es decir, la singularizacién mads precisa de cada
palabra, de cada discurso y luego el juego de sus comparaciones en otros contextos, y de
ahi la composicion de mundos o series histdricas generales.

Bachelard: La poética de la ensofiacion tiene unos principios de analisis fenomenolégico,
gue nos ayudan a entender el momento singular y también cosmoldgico de sus existencias.
Nos da una forma de descripcién de las palabras y que podriamos trasladar a una forma de
descripcién de los documentos. El primer principio, ya la habiamos adelantado: es la
conciencia de las propias palabras, comprender cada palabra no solo en su significado, sino
en su poder de aparicidn, en su emergencia al momento de presentarse ante nosotros.



Y las palabras marchan por delante, siempre por delate, atrayendo, arrastrando, animando,
clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La ensofiacidn hablada de las sustancias
llama la materia al nacimiento, a la vida y a la espiritualidad.

Luego esta que, la poética revela un cogito, un pensamiento que busca la verdad, que se
conecta con el mundo material. En tercer lugar, esta el problema del género, cada palabra,
busca su lado femenino. Luego, también cada ensuefo de palabras e imagenes busca su
infancia. Y al final, cada palabra, cada imagen ensofiada crea un cosmos, da cuenta de un
mundo.

La infancia para Bachelard reune la facultad de la imaginacion, de la memoria y de lo
poético, por ello nos interesa recuperar esta reflexién, pues significa la posibilidad de un
registro heterogéneo, dindmico, lleno de intuiciones y de paisajes. Una imagen de la
infancia es un recuerdo inutil, que siempre vuelve, y que nos ayuda a sobrevivir al margen
de la vida atil, al margen del rendimiento. “La infancia se constituye por fragmentos en el
tiempo de un pasado indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos”. Acaso la historia
no seria, entonces, la recuperacion de la infancia, en el sentido de la recuperacién de esos
fragmentos de vida infima.

La memoria parece formarse sobre el recuerdo infantil, nuestra primera memoria es una
memoria de lo familiar, de los allegados al hogar. éLa historia no tendra que respetar ese
inicio, esa intuiciéon de lo recordado, el lugar de esos recuerdos en el espacio infantil?
écudntos documentos hay sobre nuestros recuerdos? éSobre nuestros primeros recuerdos,
imagenes confusas, casi sofiada? Cuando recordamos al nifio que vive, éicémo lo
recordamos?, quizds como un nifio que trata de entender el mundo, lo grande, y en eso,
gue no comprende del todo, estd herido, un poco solo, pero también esta en una suerte de
juego, en donde la infancia mueve los signos al antojo de sus carifios y ausencias, ¢hay
documentos de infancias? édocumentos de aquel que aun no habla, o no habla bien, o no
escribe?

“Soflamos mientras recordamos, recordamos mientras sofiamos”. Un resplandor de
eternidad desciende sobre la belleza del mundo, la ensofiacidn va en expansidn, siempre
crece hacia el mundo y el cosmos. Lo pequefio se vuelve grande, los rios suben, la cordillera
se acerca, el pacifico esta en ascenso. La infancia esta situada, con su pequefiez, en el origen
de los mayores paisajes, inmensidad primitiva cuando la cultura era parte de la naturaleza
y no su destructora definitiva. Y cuando adulto, ¢puede el mundo ser tan bello de nuevo?
Le exigimos a la infancia ser bella, y cuando muchas veces no lo es, no se revela ahi, acaso,
lo peor de nuestra barbarie civilizatoria. Tenemos que volver abrir al mundo, intuir el
mundo, como un nifio. Y también construir esas imagenes, dar apertura a la imaginacion.
La imagen hablada en el recuerdo es el eco de un pasado desaparecido. El recuerdo puro
carece de fecha, pero tiene estaciones. “La estacién es la marca fundamental de los
recuerdos...entonces los recuerdos se convierten en grandes imagenes, agrandadas,
agrandadoras”



Al recuperar la infancia en los recuerdos, la memoria no es histérica, hay pocas fechas
claras, sino que es un cosmos, un ambiente, es condensacion de imagenes, densas, a veces
bullentes, muchas veces fragiles, sinuosas, silentes. Hay un aroma de las imagenes
recordadas, una suerte de rocio o sereno, un aire que envuelve la memoria de nuestra
infancia como un detalle inmenso. La adultez, la razon, la civilidad se ha encargado de
arrebatarla.

La infancia recuperada exige una narracion, a los nifos se les cuenta los acontecimientos,
ahi estan los humanos, con los animales, los elementos y la astronomia, todos un poco
mezclados, en accion dialogando. Esa narracién es la primera que escuchamos, y que ya
hemos perdido. Se exige reencontrarla, a través del cosmos y de las nuevas historias
relatadas.

El cosmos es el mundo aldn no conocido, ni explicado, pero significado y sentido. Es el ser
humano sintiente ante la inmensidad incognoscible, pero articulable y co-existente. El
cosmos, asi, se presenta en imagenes y sensibilidades en relaciéon continda y compleja. La
idea del cosmos, en Bachelard, da cuenta de una necesidad de reintegracion de la imagen,
la imaginacion, la memoria, lo poético y las palabras a una situacion real, un enraizamiento,
cosmos y raiz van juntos. Por eso la necesidad de una poética o imaginacién de lo material.
La imaginacion enraizada en lo material, para nosotros en lo documental. Para Bachelard el
cosmos se presenta en una imagen, es una figuracion poética de lo visible, a la vez, como
imagen, ésta se presenta ante una mirada, y quizas la imagen misma es una mirada, nos
mira, el reflejo vivo de nuestra humanidad, hay un intercambio entre la imagen y la mirada.
Las palabras también refieren al cosmos, invocan y traducen su inmensidad y todas las
relaciones de lo visible y de lo posible, incluso esto lo hacen las palabras por si mismas, la
palabra como poesia, mds aun que la frase o que el enunciado. Entrar a un cosmos es buscar
las palabras de ese cosmos que traducen las materialidades del mundo, las imagenes y las
miradas.

El fondo documental de una imaginacidn, la base poética de toda investigacion, los tropos
y huellas de todo paradigma, debiese ser una fenomenologia de la imaginacién y de la
memoria, esto es, una amalgama de significaciones enriquecidas por el pensar, una vasija
abierta de imagenes, materias, palabras que estan ahi para que nosotros, investigadores
parapetados en lo documental, mas en lo informacional, fechado y cuantificado, podamos
re-imaginar el documento, y volverlo dinamico en el discurso de su propia historicidad.
éBuscariamos documentos en quienes no imaginan, en quienes se prohiben imaginar, en
quienes “reducen” las imagenes abundantes a una idea estable, en quienes — negadores
mas sutiles de la imaginacidn- “interpretan” las imagenes, arruinando a la vez toda
posibilidad de una ontologia de las imagenes vy de una fenomenologia de la
imaginacién?316

En nuestro caso, como veremos mas adelante, nuestra reflexién se enfrenta mas a una
fenomenologia de la imaginacién y de la memoria que a una ontologia de la imagen.



Una conclusion atin mas abierta y un final crepuscular.

La vida es un dmbito que tiene una riqueza de ser abierto
que quizds el mundo del hombre no conoce para nada.
M. Heidegger (citado en G. Agamben, Lo abierto.).

Debemos pensar en el documento dentro de la nueva variante de alta teoria, como una
expresion del multinaturalismo, de la multiespecie, el colapso ecolégico del planeta nos
lleva a ello, a situar el problema del documentos y sus palabras, como una nueva ontologia
que ya no revindica la division cultural/naturaleza, animal/humano, moderno/no-moderno.
épuede la nocion de documento llegar tan lejos?, me atrevo afirmar entonces: los
documentos son animales. El asunto no es nuevo y original, el antropdlogo Michael Taussig
lo afirmd en una conferencia que hizo en Chile, las palabras son animales, |la frase me
resultd sorprendente y provocativa, también confusa. Pero nos acerca, de manera
experimental, a una nueva ontologia. Levi Strauss nos advertia, hace afios, al analizar qué
dice el mito de los animales, o cémo aparecen los animales ante el pensamiento salvaje, no
aparece solo como un animal cazado, como un mero objeto de subsistencia:

El animal aparece como un util conceptual de multiples posibilidades, para destotalizar y
retotalizar cualquier dominio, situado en la sincronia o en la diacronia, lo concreto o lo
abstracto, la naturaleza o la cultura... Se ve que la especie admite, en primer lugar,
realizaciones empiricas: especie Foca, especie Oso, especie Aguila; cada una comprende a
una serie de individuos: focas, osos, dguilas. Cada animal se puede analizar en partes:
cabeza, cuello, patas, etc. Reagrupables, en primer lugar, en el seno de cada especie
(cabezas de las focas, cuello de las focas, patas de las focas) luego, a su vez, por clases de
partes: todas las cabezas, todos los cuellos tres. Un ultimo reagrupamiento restituya el
modelo del individuo en su integridad recuperada.

El animal, ya conceptualizado, es como un demiurgo, una maquina viva que procesa signos,
huellas:

El conjunto constituye, pues, una suerte de aparato conceptual, que filtra la unidad a través
de la multiplicidad, la multiplicidad a través de la unidad, la diversidad a través de la
identidad y la identidad a través de la diversidad.

éLogrardn nuestro documentos ser la posibilidad viva de estas transformaciones?

Resumo lo que Taussig afirmé en ocasion a su conferencia en Chile y en contrapunto a un
documento inédito que él entrego para esa ocasion, sobre la construccién de un dominio
de la cultura sobre la naturaleza, que finalmente no sea un dominio, no tenga la carga
colonial y civilizatoria de nuestra modernidad, el dominio del no-domino. Aqui juega
especial atencion los sentidos, la mimesis de la naturaleza, la hora crepuscular, ipodemos



hacer la historia de los crepusculos de nuestras culturas? Los mitos relatan esas horas, los
ritos también ocurren y actuan a esa hora, se mimetizan con esos colores y sonidos
crepusculares. También encontramos la existencia de los animales, la relacién de nuestro
cuerpos capilares con su entorno, la co-existencia, las palabras no-humana de los seres
espirituales, tan importante, por ejemplo, para contar la historia, en sus propios términos,
del mundo andino o amazdnico. Taussig hace una advertencia en la primera pdgina de su
escrito experimental:

Durante mucho tiempo hemos destacado por imitar a la naturaleza para explotarla, del
mismo modo que nos explotamos entre nosotros y a nosotros mismos. Pero ahora que el
colapso global exacerba los impulsos miméticos y animistas, ¢qué haria falta para imitar de
un modo que permita una mutualidad orientada al dominio del no-dominio?

Empecemos por el lenguaje, es decir, la experimentacidn con el cuerpo y la escritura, como
en este libro situado entre la ciencia ficcion, el tiempo y la alta teoria.

Tal es el dominio del no-dominio; lo que Roland Barthes en sus conferencias sobre Lo
Neutro llamaba una ética, una guia de la vida vivida a través de destellos de tacto en un
discurso anecdotico reclutado para embaucar el dominio.

Las palabras eran tal vez otra cosa, pues estaban en contacto permanente con una
naturaleza en movimiento, habia un tacto con la naturaleza, una ubicacién movil,
desordenada, envuelta. Tenian un acercamiento experiencial al cosmos, distinta a la cultura
de occidente. Las palabras pronunciadas son animales, llenas de vida, que cohabitan,
marcan el espacio de su existencia, son una guia de la vida vivida a través de destellos del
tacto...un discurso anecddtico reclutado para embaucar el dominio de la civilizacién que
convierte toda naturaleza en un paramo, Taussig cita a Adorno & Horkheimer:

Durante milenios los hombres sofiaron con adquirir un dominio absoluto sobre la naturaleza,
con convertir el cosmos en un inmenso paraje de caza. Esa fue la idea la idea de una
humanidad que orientd la dominacion masculina de la sociedad.

¢Como entra el animal en la escritura, en la historia? Como un despertar ruidoso, un rumor
de la selva a la hora crepuscular. Hora en donde todos los sentidos se encienden, dado la
amalgama de sensaciones que acontecen en pocos minutos, destellos del cielo y grito de
los seres que anuncian la noche del mundo, el fin del dia es una plétora de signos, colores y
vocalidades animales, los animales diurnos aln no se duermen ni refugian, y los animales
nocturnos ya despiertos se preparan a alimentarse, todo el reino parece despierto en esos
pocos minutos. A los murciélagos y las luciérnagas hay que afadir los siguientes seres
crepusculares: ocelotes, jaguares, ratas, mofetas, alces, wallabies, wombats, halcones
nocturnos, buhos y moscas, junto con una multitud de escarabajos. Y, por supuesto, el buho
de Minerva de Hegel. Algunas de estas criaturas limitan su despertar al crepusculo
propiamente dicho, mientras que otras se extienden hasta la noche, especialmente si hay
luna, y a todas les afecta poderosamente el cambio climatico.



Tal visidn zoolégica del lenguaje, y del pensamiento, podria llevarse mas lejos al pensar en
los componentes somaticos de la hora magica como un asunto multiespecie, una disolucién
tanto como un acecho, una presay quizas, por qué no, un gran ballet y procesion de formas
espectaculares que imitan la luz magica, la luz fantasma (Taussig lo llama la luz vudu).

Por eso hay un marcado componente somatico, corporal, en la Hora Magica (en el
crepusculo), un mimetismo de fluctuacion, como manifiestan los pajaros, animales e
insectos que despiertan a esta hora, como los murciélagos que de repente llenan el aire,
veloces como reldmpagos, planeando en todos los angulos, para consumir a los mosquitos
gue también adoran esta luz vudud, mientras las luciérnagas hacen su entrada lenta, erratica,
y con mucha gracia, al comenzar el Teatro de la Naturaleza de la Hora Magica. Philippe
Descola, otro habitante transitorio de la selva, es quien aporta a la imagen de ese teatro del
mundo sofiado que es la selva:

El sol se abisma detrds de la selva con la subita ineluctabilidad de esta latitud, abandonando
tras de si un degradé de azul cobalto y bermellon sobre el que se recortan finamente en
sombras chinescas las hojas delgadas y enlazadas de las palmeras chontas...La absoluta
inmovilidad del aire hace atin mds estdticas las masas vegetales confundidas en un primer
plano unico que se destaca sobre la tela celeste como un decorado sin profundidad.
Sumergida en verdes mondtonos, la naturaleza es aqui poco propicia para desencadenar la
emulacion pictdrica... Una agitacion excepcional de los anfitriones de la selva acompafia
esta breve lujuria de cromatismos; los animales diurnos se preparan ruidosamente para
dormir mientras las especies de las tinieblas se despiertan para cazar con apetitos
carnivoros. Los olores también son mds nitidos, pues el calor del fin de la tarde les ha dado
un cuerpo que el sol no ha tenido la capacidad de disipar. Entumecidos durante la jornada
por la uniformidad de los estimulantes naturales, los drganos sensibles son de pronto
asaltados al crepusculo por una multiplicidad de percepciones simultdneas que hacen muy
dificil toda discriminacion entre la vista, el oido y el olfato. Con esta brutal excitacion de los
sentidos, la transicion entre el dia y la noche adquiere en la selva una dimension particular,
como si la separacion entre el cuerpo y su entorno se aboliera por un corto momento ante
el gran vacio del suefio.

Los sentidos abrumados, el cuerpo en abolicion frente a su contexto, el suefio como una
cantera de lo que viene. El etndgrafo grita jeureka! al descubrir que los documentos de
cultura, los datos etnograficos son, para las comunidades indigenas, momentos
evanescentes, dobles fantasmaticos de su propia cultura y civilidad y el investigador al
formalizar tales representaciones, traducirlos a la cultura cientifica occidental, elimina su
sentido comunitario, doméstico y familiar. Distancia y riesgo que el etnégrafo corre al
qguerer explicar aquello que encuentra distribuido, segln él, con otro sentido, en las casas,
debajo de un sencillo taburete, en la naturaleza, bajo el rio o en las acciones de caza y pesca,
siempre sofiadas en la noche anterior.

Hay que escribir la historia, y la etnografia, como una sublime metamorfosis, esto es pensar
las palabras como animales, a través de sus trasformaciones, muchas transformaciones, una



magia, pero superior a la magia primitiva, en el sentido que se enfrenta a nuestra
contemporaneidad moderna, una magia industrial, una magia de Estado, tan moderna
como campesina, muy cruel y bella, dice Taussig, pues no nos podemos olvidar del podery
la violencia. Hay que entender la historia como un rumor, chisme, dialogo. ¢ Cdmo escribir
sobre esto? es preguntarse cdmo la escritura entra en la escritura, en lo que la escritura
esta escribiendo. El documento en el documento, cdmo el documento lee sus dobles, sus
evanescencias, sus fantasmas y su propio final. Es la base de una idea confusa, tal vez es
una idea necia, desafiante. También Giovanni Levi y Carlo Ginzburg refieren al nucleo
confuso que define el paradigma microhistérico:

Como parte del trabajo histdrico, también se deberia tener en cuenta plantear y partir de
qué la historia solo se encuentra parcialmente los documentos de manera incompleta y
enganosa.

Ginzburg afirma la escéptica postura sobre el sentido del que parte la microhistoria y él
mismo como perteneciente al grupo de investigacion:

Tanto los confines del grupo que formaba parte como los confines de mi mismo me
parecieron, de manera retrospectiva, moviles e inciertos. Con sorpresa descubri cuanta
relevancia habia tenido libros que nunca habia leido, acontecimientos y personas cuya
existencia ignoraba. Si este es un autorretrato entonces su modelo son los cuadros de
Boccioni, donde la calle irrumpe en el interior de la casa, el paisaje en el rostro, lo externo
invade lo interno, el yo es poroso.

En la selva, la noche oscura y tenebrosa ha caido sobre algunas culturas y sus documentos.
Quiero decir cual es el verdadero terror: ya no seran capaces de producir sus documentos.
Al finalizar esta reflexién quisiera traer a escena también el fin del documento, el
documento final de una cultura, que nos deja perplejo ante el propio registro y nuestra
situacion de testigo ético de este ocaso. El crepusculo y su eminente noche es también un
final.

Era de noche... la tempestad hablaba. Reinaban por todas partes los rugidos del trueno, la
lluvia que azotaba las cabafias de palmas, el viento inclinado a las altas ramas de los viejos
gigantes de la selva. A breves intervalos, cuando chono dejaba un momento de silencio, se
oia el ruido seco de la madera es quebrada por las fuerzas de la tormenta. La violenta luz
blanca de los reldmpagos sacaba de las tinieblas el silencioso campamento, a punto por
momentos de eclipsar la luz de las hogueras cuyas llamas retorcia el viento.

El etnégrafo Pierre Clastres recuerda con sentimiento tierno el dificil momento de una
tormenta, que es, para los aché, la lucha entre seres humanos y personas muertas
transformadas en fuerzas de la naturaleza no-humanas. La tormenta traducia la lucha entre
una mujer vieja, recién fallecida, y su yerno, Kajawachugi:

Aquello duraba mucho y correspondia a Kajawachugi calmar a su suegra. Tras cada trueno,
gritaba con voz aguda irguiendo la cabeza hacia el cielo: jTu que haces todos esos pichua,



cuida de que no llueva maads!. Siguid lloviendo durante dos horas, hasta que la vieja se
apacigud. Finalmente consistio en atender la suplica del hombre. El viento se calmd. Dejo de
llover, chono se alejo hacia el norte. Los aché no se desvelaron, Kajawachugi habia protegido
su suefio. Mds alld de la alegre crepitar del fuego no se oia mds que la caida de las gotas de
agua sobre las hojas. Hasta bastante mds tarde de qué el cielo aclarado apuntara las
estrellas, la lluvia siguié cayendo mansamente de las copas de los drboles.

El etndgrafo prefiere este registro, este recuerdo, al final de su experiencia con los aché, una
suerte de momento vivo, que reune la vida, la muerte, la naturaleza y la comunidad en su
sencillez. Luego, tales experiencias serdn arrebatada por la franca razdn de no pertenecer a
nuestra civilizacion.

Aunque posteriormente he estado varias veces en Paraguay, nunca he vuelto a ver a los
indios guayaquis. No me atrevia. ¢Qué hubiera contado? A mi llegada a Arroyo Moroti
contaban un centenar de personas. Les dejé un afio mas tarde y no quedaba mas que 75. El
resto habian muerto enfermos, roidos por la tuberculosis, por falta de asistencia, por falta
de todo. ¢Y los supervivientes? Restos de un naufragio desesperado por haber tenido que
dejar su prehistoria, fueron arrojados a una historia que no les concernia mas que para
abolirlos. Ciertamente es poca cosa: sélo una pagina mas en el mondétono censo -con fechas,
lugares y cifras cada vez mas precisos- de la desaparicion de las ultimas tribus indias. ¢Qué
ha sido de los valientes cazadores aché? Segun las ultimas noticias, obtenidas en 1968 no
sobrevivian mas de una treintena. Poco importa su nimero, por lo demads, si tanto ellos
como nosotros estan de todos modos condenados.

En estas postrimerias de la cultura, el etnégrafo, su testigo y documentador, le pide a un
cantor aché que entone los cantos de la caza, para grabarlos, Jyvukugi, su interlocutor,
lucido del eclipse de su cultura, no lo hace, prefirié otro tema: una despedida de su mundo.
Cada copla, salmodiada con un tono triste y de profunda desazén, moria con un lamento,
prolongado por la delicada melancolia de la flauta. Aquel dia cantd el fin de los aché y su
desesperacion al ver que todo habia terminado.

El canto

Los aché, cuando eran aché verdaderos, cuando los aché eran verdaderos aché,
atravesaban con sus flechas a los animales y entonces era buena la grasa del coati. Ahora
los aché ya no son aché. {Ooohl...

Los aché en la selva reunian sus flechas para matar a los grandes cerdos salvajes. Y cuando
se habian comido la carne deliciosa los aché estaban muy contentos. Ya no atacan a los
animales en la selva. jOooh! Cuando oian en el sendero el estrépito de los grandes jabalies,
el ruido de las mandibulas que entrechocaban, entonces los aché mataban a los animales y
con sus presas comian buenas carnes de las patas, les chupaba como nifios, todo eran
felices. Los aché ya no matan animales. jOooh!...

El etndgrafo agrega finalmente:



Jyvukugi cantd durante largo rato pasando revista a la mayoria de los animales que casan
los aché. Evocd también el grito de los pajaros que anuncia la época de ir a visita al cheygi
para la fiesta de la miel; y en cada ocasidn era para reconocer que aquello habia terminado,
que todo aquello habia desaparecido para siempre. Indudablemente exageraba al
proclamar que los aché habian renunciado a la vida de la selva para revolcarse en la ceniza
de sus hogueras, pues continuaban cazando. Pero ya no era lo mismo, Jyvukugi no se
equivocaba, leia claramente el destino de la tribu, veia bien que ya se adivinaba el hedor de
la muerte.

El Archivo: poética, materialidad, comunicacion.

Por muchos afios nuestra acciones y reflexidon acerca de diversas practicas culturales ha sido
desde el paradigma archivistico. El archivo ha sido, en nuestro proceder, justamente eso,
un método, una indagacidén, no solamente la produccién de documentos y su
almacenamiento, sino el archivo como una condicion de posibilidad de nuestra propia
reflexion. Archivo y etnografia se han complementado en la manera en que hemos
enfrentado la realidad. A la reflexidn sobre nuestra practica queremos sumar la importante
reflexion que H. White nos entrega sobre una serie de herramientas retdricas para analizar
el discurso historiografico:

“Quizas haya que considerar los archivos sonoros -y tal vez también otros tipos de archivos-
en los términos en los cuales Hayden White se refirid a la historiografia y aventurar que si
hay algo que él llamé “poética de la historia”, también es posible hablar de una “poética de
los archivos” para resaltar la operacion discursiva y estética que yace en la contingencia de
su constituciéon”3,

White da cuenta que todo relato histérico, de alguna manera, construye una “filosofia de la
historia”, por muy particular que sea. ¢éQué tipo de “filosofia de la historia” construye el
archivo? o incluso siguiendo a Hartog y Sahlins podemos decir: ¢Qué tipo de antropologia
de la experiencia histoérica es el archivo? Filosofia y poética de alguna manera se encuentran
construidas por las mismas significaciones que la historia, por los mismos codigos, pues
todas tratan de realizar un ordenamiento figural del mundo “el problema aqui es
determinar la base de esa coherencia y consistencia. En mi opinién, esa base es de
naturaleza poética, y especifica linglistica.”* Por ello su apuesta es hacia una narrativa
histérica que se pregunta cudles son los sentidos y direcciones de esos acontecimientos, a
la vez que su carga emocional: “(...)la narrativa histdérica no reproduce los acontecimientos
gue describe; nos dice en qué direccién pensar acerca de los acontecimientos y carga de
nuestro pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales.”>

3 Garcia, Miguel. 2012. Etnografias del Encuentro, Ediciones del Sol, Buenos Aires, p. 70.

4 White, Hayden. 2019 (1973). Metahistoria, Fondo de Cultura econémica, Ciudad de México, p. 39.

> White, Hayden. 2019 (1978). El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, Paidds, Ciudad de
México, p.125.



Para nosotros el archivo es una poética de la aparicion y desaparicion, de la singularidad y
el fragmento. Es la poética del paso de una cultura oral a una escrita.

Con estas premisas podemos comenzar nuestra reflexion sobre el archivo, pues el archivo
funciona como una prefiguracién poética de los relatos histéricos.

“Antes de poder aplicar a los datos del campo histdrico el aparato conceptual que utilizara
para representarlo y explicarlo, el historiador tiene que prefigurar el campo, es decir,
constituirlo como objeto de percepcidn mental. Este acto poético es indistinguible del acto
linguistico en que se prepara el campo para la interpretacion como dominio de un tipo
particular, es decir, para que un dominio determinado pueda ser interpretado, primero
tiene que ser construido como terreno habitado por figuras discernibles (...) En otras
palabras, el historiador se enfrenta al campo histérico mas o menos como un gramatico
podria enfrentarse a una nueva lengua.”®

En este texto revisaremos no solo la definiciédn de archivo, sino también la propuesta de
Pihlainen que prosiguen la propuesta narratolégica de White, recién expuesta. Con el autor
finés se revisa la necesidad de una nociéon de comunicacidén y materialidad del relato
historico.

A la vez que vamos revisando las definiciones, en tanto reflexidn historiografica, vamos
repasando ciertos textos del mundo popular, unos expuestos en poesia campesina y que es
parte de nuestro archivo, del Museo Campesino en Movimiento. Asi el mundo campesino,
en su infancia amenazada, muerta, festiva y en su adultez explotada, resulta ser una fuente
de experiencias de sobrevivencias, cuya documentacién perturba nuestros propios
conceptos de archivo, memoria e historia, nuestra propia mirada y experiencia.

Archivo.

“...me vuelvo a encontrar con esas vidas infimas convertidas en brasas muertas...Mi suefio
hubiera sido restituirlas en su intensidad analizandolas.””

Muchas de las citas y de algunas frases aqui escritas son posibles gracias a la lectura de este
ensayo del pensador francés. Si se me permite, una extrafia y disimulada forma de
homenaje a ese bello texto y su lectura.

“En la obra de Foucault hay quizds un solo texto en el que la oscuridad del sujeto emerge
por un instante en todo su esplendor. Se trata de la vida de los hombre infames, concebida
en su origen como prefacio a una antologia de documentos de archivo...en el que el
encuentro con el poder, en el momento mismo en que los marca con el signo de la infamia,
arranca a la noche y al silencio existencias humanas que de otro modo no hubieran dejado
ningun huella de ellas. Lo que por un momento brilla en estos lacénicos enunciados no son

5 White, Hayden. 2019 (1973). Metahistoria, Fondo de Cultura econémica, Ciudad de México, p. 39-40
7 Foucault, Michel (1996), La vida de los hombres infames. (La Plata: Altamira), 122.



—como quisiera la afectacion patética de una cierta historia oral- los acontecimientos
biograficos de una historia personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria
de una existencia oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro de un
sujeto, sino la desconexidn entre el viviente y el hablante que sefiala su puesto vacio. Puesto
gue aqui hay una vida que subsiste sdlo en la infamia en que se ha desenvuelto y un nombre
qgue vive Unicamente en el oprobio que le ha descubierto, algo que en este oprobio da
testimonio de ellos mas alla de cualquier biografia.”®

¢Qué nos enseia el archivo? ¢qué se nos aparece ahi? é¢qué historia podemos conocer?
Hay una mirada acomodada sobre el archivo, institucion que en muchos casos es el
emblema y memoria de una nacidn, su resguardo. El patrimonio y la autoridad de los
Estados pasa por sus archivos. Remite al origen y al logos, al nomos y a la ley:

“El poder, el secreto y la ley estan en el origen del Archivo; en su formacidon mas concreta,
era la estructura en que se alojaban quienes administraban la ley, sus lectores, sus
magistrados; era el edificio que cerraba el poder de mandar. En filosofia, arche es la materia
primordial en el comienzo, el primer principio...El poder encierra- se reserva- el
conocimiento de origen, los principios, encerrados en un edificio o recinto que salvaguarda
la ley, el comienzo de la escritura...No es por casualidad que la palabra archivo, segun
Corominas, haya entrado al espafiol en 1490, durante el reinado de los Reyes Catdlicos, dos
anos antes del descubrimiento de América; en ese periodo se iniciaron las practicas
modernas de archivado, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isabel. El
misterio del archivo, su prestigio se convierte en parte funcional de la fundacién del Estado
moderno y en figura clave de las narrativas que se generaron en su interior.”®

Pero podemos pensar otro-archivo, como hemos pensado el otro-documento, un archivo
gue no es la historia oficial, no mantiene la tradicion, no salvaguarda la cultura, no es la
resurreccion de las palabras, ni la identidad de los discursos, no es la biblioteca con sus
autores y novelas, ni la enciclopedia con sus nombre, hechos y palabras ponderadas por
una academia, no es ni la autoridad, ni el origen. Si al archivo, tradicionalmente, lo hemos
definido por la distancia que estamos de sus documentos, por la rareza que el tiempo hace
de aquellos documentos ahi guardados, Foucault hace la pregunta sobre la importancia de
su contemporaneidad:“éno le es preciso iluminar, aunque no sea mas que oblicuamente,
ese campo enunciativo del cual forma parte ella misma?”°, ¢ Que estd dentro del archivo,
pero, que a la vez, esta fuera de él? Para contestar hemos recurrido a la etnografia, pues
con ella podemos salir y entrar del archivo, no totalizarlo, ver en esos documentos lo
heterogéneo que los define. Encontramos asi las fiestas, el testimonio, los territorios, los
trabajos, los ciclos de la vida, la estética del mundo. En Microfisica del Poder, Foucault
precisa que en la investigacidon histdrica no se trata de construir una monografia
documental, sino un archivo que de cuenta de su propio proceso de formacion, un archivo
que se enfrente a su propia institucionalizacidn, pero también a las distintas estrategias de

8 Agamben, Giorgo. 2000. Lo Que Queda de Auschwitz, Pre-texto, Madrid, p. 149.

9 Gonzalez Echevarria, Roberto. 2015. El Mito y el archivo, Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México,
p. 67-68.

10 Foucault, Michel. 2008 (1969). La Arqueologia del Saber, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 172.



su singularidad, de su devenir como acontecimiento, esto es hacer el entrecruzamiento
entre discurso e historia®l.

De esta manera, la nocion de archivo nos invita a pensar en un espacio para la emergencia
y soporte de nuevos documentos, y al mismo tiempo, a plantearnos la interrogante acerca
de qué es lo que puede o no puede aparecer. Michel Foucault define el archivo como un
“sistema general para la formacién y la transformacion de los enunciados”*? y coloca en
valor su naturaleza en relacién con el andlisis en las practicas de los discursos:

“Llamaré archivo, no a la totalidad de los textos que han sido conservados por una
civilizacién, ni al conjunto de las huellas que han podido salvarse de un desastre, sino al
juego de las reglas que determinan en una cultura la aparicién y la desaparicion de los
enunciados, su remanencia y su eclipse, su existencia paraddjica de acontecimientos y de
cosas” 13,

J. Guilhaumou y D. Maldidier, siguiendo a Foucault, dicen:

“Este archivo “no es el conjunto de texto dejados por una sociedad”, ni “el marco
institucional que permitié conservar las huellas”, sino que “cada dispositivo de archivo
establece su propia puesta en orden”. Asi, por el lado del archivo, el sentido es convocado
a partir de una diversidad maxima de textos, de dispositivos de archivos especificos de un
tema, un acontecimiento, un itinerario”*

(...) el archivo define un nivel particular: el de una practica que hace surgir una multiplicidad
de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas cosas
ofrecidas al tratamiento y manipulacién (...); entre la tradicion y el olvido ella pone de
manifiesto las reglas de una practica que permite a los enunciados subsistir y modificarse
regularmente. Se trata del sistema general de formacién y transformacién de los
enunciados.”?®

No podemos salir de esta discusidn sin citar a Derrida:

“El sentido de “archivo”, su solo sentido, deviene del arkheion griego: en primer lugar, una
casa, un domicilio, una direccién, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes,
los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder
politico se les reconocia el derecho de hacer o representar la ley. Habida cuenta de su
autoridad publicamente asi reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar que es su casa
(casa privada, casa familiar o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los
arcontes son ante todo guardianes. No solo acreditan la seguridad fisica del depdsito y del
soporte, sino que también se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos.

1 Foucault, Michel. 1993 (1975). La Microfisica del Poder, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, p.88.

12 Foucault, Michel. 2005 (1969), La Arqueologia del Saber, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 218-219.

13 Foucault, Michel, 2004 (1970), El Orden del Discurso, Tusquets Buenos Aires, p.

14 Guilhaumou, Jacques y Maldidier, Didier. 2005. Diccionario de andlisis del discurso, entrada: Archivo.
151bid., entrada: Archivo.



Tienen el poder de interpretar los archivos. Confiados en depdsito a tales arcontes, estos
documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y laman a cumplir la ley. Para estar asi
guardada, a la jurisdiccion de este decir la ley le hacia falta a la vez un guardidn y una
localizacién. Ni siquiera en su custodia o en su tradicion hermenéutica podian prescindir los
archivos de soporte ni residencia”®.

Quien posee el archivo tiene también el poder para interpretarlo!’. En cuanto al archivo
relacionado con la escritura y la memoria. La memoria contiene la posibilidad de registro
(remedio) 8. Pero también, el abuso de este registro genera en el sujeto una dependencia
o enfermedad en relacidn con el acto mismo de registrar (veneno)*®. Para Ricoeur el archivo
documental se contrapone al testimonio oral, por la materialidad de su inscripcién, para
uno es la escritura y para otro es la voz, “el archivo rompe con el rumor de la voz”?°. Pero
en este transito de la voz a la escritura siempre habran fragmentaciones, elipsis, es un
transito no acabado.?!. Lo interesante del archivo es que no nos lleva a hablar, por ejemplo,
del alma de los campesinos, o del ethos de la cultura chilena, de las identidades reificadas
en cierto nacionalismo o arcaismo rural, sino de las condiciones materiales y subjetivas de
guienes estamos involucrados en su produccién. ¢Quién habla alli? ¢quién canta alli? ¢cual
es su historia? ¢y como nos es comunicada? é¢que rol juega quien registra y edita? écomo la
palabra testimonial es demandada e inscrita?

Por quiénes y para quiénes habla el archivo, qué miradas legitima, qué cuerpos acalla, qué
codigos de valor sobre los cuerpos invisibilidad, para qué secretos perdurables trabaja y
sobre qué silencios descansa su reproduccién meticulosa. 22

El archivo como nuevo paradigma nos da la posibilidad de colocar en un espacio y un tiempo
comun una serie heterogénea de elementos, permitiéndoles interactuar de distintas
maneras, otorgandoles una vida comun y movil, destinada al flujo mas que al estanco,
propensa para la creacion de nuevos sentidos, de conexiones abiertas hacia el conocimiento
a partir del dialogo entre ellos, asi como también con su propio conjunto.

En nuestro archivo, no esta el origen, ni el original, tampoco esta el pasado sin mas,
encontramos lo que adn no termina de morir, lo que sobrevive, lo que resta. No es un
archivo de tiempo lineal, homogéneo, sino de lo contemporaneo, del pasado en el presente
y de los distintos tiempos posibles, de lo poético, lo histérico, lo festivo, lo cotidiano. En
este archivo de poesia popular no esta la palabra primera, sino la palabra ya desplazada y
practicada, las metaforas y el rito. Ha sido un poco el azar quien nos encontrd con esas

16 Derrida, Jacques. 1997. Mal de archivo: una impresion freudiana, Trotta, Madrid, p. 10.

17 Vidal, Sebastian. 2013. En el principio. Arte, archivo y tecnologias durante la dictadura en Chile. Ed.
Metales Pesados, Santiago, p.24.

18 Derrida, Jacques. 1975. La farmacia de Platén. En La diseminacién. Madrid, Editorial Fundamentos, p. 102.
19 Vidal, Sebastian. 2013. En el principio. Arte, archivo y tecnologias durante la dictadura en Chile. Ed.
Metales Pesados, Santiago, p. 23.

20Rjcoeur, Paul. 2004. La memoria, la historia y el olvido. Fondo de Cultura econédmica, Ciudad de México
2004, p. 218.

21 |bid., p. 218.

22 Gorbach, Frida y Rufer, Mario. 2016. (In)Disciplinar la investigacién: Archivo, trabajo decampo y escritura,
Siglo XXI, Ciudad de México, p. 169.



familia campesinas y los cantores, y la brusquedad de la muerte quien determiné todo, solo
el testimonio y la poesia nos vuelve a reencontrar con esos seres infimos. éPor qué ellos y
no otros? No sabemos. Han vuelto a nosotros por meandros azarosos.

La memoria es un campo de ruinas psicoldgicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra
infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a
encontrarla en la propia vida de nuestras ensofiaciones de nifio solitario.?

O en las ensofiaciones poéticas de los nifios muertos.
...ese pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imagenes vivas, el futuro
de ensuefio, que se abre delante de toda imagen recuperada.?

La historia, el rito, la voz, la muerte, el archivo y el testimonio son los conceptos que se
abren paso en esta interrogante sobre la infancia, nuestra infancia muerta, desaparecida,
atropellada, aniquilada, pero que en los pueblos se les cantd, se les celebrd, como si lo
importante no fuera callar, no fuera ese mutismo que el horror conlleva, ese silencio que la
fragmentacion y pobreza de experiencia permite. Quizas, mirando nuestra historia, la tan
proclama era del testimonio del siglo XX, desde Europa, a raiz de la devastacidn humanitaria
de la guerra, no fuese mas que antecedida por nuestra era de las fiestas y los ritos mestizos,
que ayudaron a sobrellevar la carga mortuoria de la colonia y la republica, pero no como un
soporifero, sino como una practica del habla, de la memoria, de la experiencia de lo popular
y sus sobrevivencias. Queremos dar a comprender esa sobrevivencia fragil, casi muda, a
veces poética, desplazada, con que nos hemos encontrado en nuestra propia busqueda en
relacion al velorio del angelito, en nuestro propio trabajo en terreno y didlogos. Es asi que
la palabra hablada, cantada, nos vuelve a la historia, quizds no desde un orden secuencial,
gue es a lo que nos ha acostumbrado su escritura, sino al estallido vivo de la palabra
pronunciada, incluso sofiada, utdpica, nos obliga a releer los desplazamientos, a estar
atento a su inquietante tenacidad con la que taladran la norma, y por ello, también sera
prohibido, higienizado.

Sucede que, a veces, alli se ensaya otra manera de organizar el mundo ... no para hacer la
prueba de lo que ya sabemos sobre las clases pobres o populares, sino para mostrar cémo
esas mismas clases populares trazan lo otro, lo que viene de afuera, lo diferente, lo
improbable.?®

Con la palabra poetizada, cantada, hablada proliferan los sentidos y se muestran los
itinerarios singulares, se rompen las semejanzas, se captura su instancia breve, es la
enunciacion de la diferencia, la desfiguracion del rostro liso de la historia.?® Y, frente a esta
palabra hablada o cantada, équé es nuestra escritura y nuestro registro?

23 Bachelard, Gastdn. 2014 (1960). La Poética de la Ensofiacién, Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de
México, p. 151.

24 |bidem, p.170.

5 Farge, Arlette. 2008. Lugares para la Historia, Ed. UDP, Santiago de Chile, p.77

26 |bidem., p. 76.



es un medio para designar diferencias, establecer redes de conocimiento, hacer que las
distancias entre los margenes, las zonas silenciosas y otras mas oscuras estén vinculadas
entre ellas, nombrando los acontecimientos y las cesuras...?’

Infancia

Infancia, la eterna guardiana de lo que merece sobrevivir.
Giorgio Agamben

“ipor qué no ir a escuchar esas vidas alli donde estan,
alli donde hablan por si mismas?
Michel Foucault

Por siglos la sobrevivencia de los infantes ha sido dificultosa, tasas altisimas de mortandad
han definido su realidad y luego, si llegasen a crecer, también han de sobrevivir a su
desproteccidén, marginacion y abandono, en pos de su realidad como pedn o fuerza de
trabajo sobreexplotada desde su mas pequeiia adultez.

“Los niflos no son agentes activos en la historia adulta. O sea, en la gran historia de la Patria.
Menos aun los nifios de la calle, los nifios indigentes, los huachos. Si queremos mirarlos con
la mirada histérica calibrada y entrenada en los sucesos adultos, no los veremos. Estaran al
margen de ella. Carecen de historicidad, en el sentido nacional, politico, estatal, adulto de
ese término.?®

¢Es qué, entonces, no tienen historia?

“Poco a poco se fue haciendo mas evidente que, desde esa profundidad lejana, hablaban
nifios pobres, que atravesaban con débiles voces toda la espesa cortina de los ‘grandes’
hechos y procesos que estudidbamos. Como desde otra dimensidn de la historicidad.” 2°

¢Y de que murid esa niiiita (su hija)? Le preguntamos a don Pedro Tapia, cantor a lo divino
y Ana Monardes, su sefiora3’:

Ana: De ojo.

Pedro: La ojearon.

Ana: Es que era bien negrita y tenia el pelo bien amarillito y bien crespito
¢Y quién la ojed?

(murmullo, solo se miran entre Anay Pedro)

¢Y qué pasa cuando ojean a una guagua?

Ana: Se revienta y se muere.

27 |bid., p. 83-84.

28 Salazar, Gabriel. 2006. Ser nifio “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). LOM, Santiago de Chile, p.87
29 bid., 87.

30 Entrevista a Pedro Tapia, Cantor Campesino, 2011. Archivo MUCAM.



Pedro: se revientan. Se pone como verde y no le da mas el cuero y empiezan a reventarse.
Sangre, cuanta cosa hay, por la boquita, por los oidos.

¢Y por qué le hicieron ojo?

Ana: Porque era negrita, y era rubia y era crespa.

Pedro: El ojo existe en lo que sea. Cuando son bonitos, cuando son chistosas, ya le hacen
carifo. La persona que tiene mal ojo, bueno ahi le da. Se le pega a los mas débiles. Antes
existia mucho eso, ahora no tanto.

Ana: Pero la nifia cuando estaba pa' morirse, se mejoro un rato. porque me pidié que le
diera, me pedia ulpo de harina tostada yo le di po'... le di un ulpito clarito, y se lo comid y
se murio altiro.

¢A qué edad murid?

Pedro: ‘Taba chiquilla, como 4 aiios habra tenido

Ana: Estaba andado ya.

Pedro: 4 afios murid, 5 afios.

¢y le hicieron velorio?

Ambos: si,

Como angelito?

Ambos: si

Pedro: con cantore a la divino

Ana: era chiquita, no era muy grande

Pedro: Viviamos en Chilcolco, en ese tiempo, en el valle al otro lado

éllegaron los cantores?

Pedro: a mi me reconocian remucho, asi que llegaron ahi, estuvo bien bonito ahi, el velorio.
équién se encargé del velorio?

Pedro: yo po. Como todo se sabe, ya ligerito empieza a llegar la gente, el cantor llega,
cualquier persona cooperadora, llega a cooperar en ese momento. Alld era asi en ese
tiempo.

¢y eso era toda la noche?

Ambos: Si.

Pedro: Si para todos, como de costumbre se le daba tecito, si habia comida, se le daba
comida, sino no po. Pero esa es la meta. Hay que darle a cualquier persona, nadie estamos
libre de nada y las personas que cooperan hay que hacerle carifio no mah, a costumbre,
cierto?. Estamos acostumbrado que nos vamos a acostar, comimoh antes, tomamoh tecito
y si ya es de amanecia, ya bueno ya, si puede hacer un caldito, se hace un caldito para darle,
ya como a las tres de la mafana, entonces y ahi un cafecito, cargaito para que la gente tenga
animo y se amanezca. Asi era antes y todavia debe ser asi.

“Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimientos o no
haber desempefado ningun papel apreciable en la vida de las personas importantes, al no
haber dejado ningun indicio que pueda conducir hasta ellos, Unicamente tienen y tendran
existencia al abrigo precario de esas palabras”3?

31 La vida de los hombres infames, p. 126



De aquellas pequeiias y multiples muertes nace la poesia de los campesinos y su testimonio,
su palabra cantada y rememorada.

Cuando uno nace a la vida
Esta dispuesto a la muerte
Quien sabe si venga a verte
Muchos afios o enseguida.
Nadie sabe la partida

Es un misterio infinito

Tan insensible a los gritos
Parte de noche o mafiana
Frivola la muerte inhumana
Llevdndose al angelito

(Despedida cantada por Alfonso Rubio®?)

“Ahora diran ustedes: ¢y qué pasaba con mama? Nada fuera de lo corriente, ya que los hijos
se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre todo, cuando el padre huyd, o hay naufragio
conyugal. Entonces digdmoslo de entrada: mama se quedaba a disgusto con nosotros. Es
gue para ella éramos un cepo que la impedia moverse con la agilidad requerida para
subsistir en un medio tan dificil como era el que acosaba a las chilenas pobres del siglo XIX.
[Mama no podia arrancar de nosotros. No. No podia. Y por eso, digdmoslo francamente: la
estorbabamos]... Porque ellas, de verdad, muchas veces nos preferian muertos. Creian,
incluso, que la muerte nos libraba de este mundo. Si no, écdmo explicar ese hecho tan de
sobra conocido, esa fiesta adulta que consistia en celebrar y alegrarse porque, cuando
moriamos, nos convertiamos en verdaderos ninos; es decir: en auténticos angelitos? jDe
mas valia era un nifio muerto y en el reino de los cielos, que vivo, hambriento y estorbando
a sus madres en este valle de lagrimas!”33

Para nosotros, muchos antes habia sido el colonialismo y la intromision barbarica del
capitalismo en nuestra historia, para Europa fue la revolucién y sus marginados, la posterior
guerra y la realidad concentracionaria. La revolucion, el espectaculo de la liberacion, deja
en el olvido a aquellos a quienes quiso revindicar, el poeta trata de revindicar esas figuras
casi espectrales, abandonadas, una de ellas son los nifios abandonados o cargado, ya
muertos, por sus padres, como en un velorio eterno por no tener los gastos para su entierro.

“El poeta habla sobre la tumba del nifio que hablaba con los pajaros de la sabiduria y de Ia
noche. El poema es el futuro de aquel cuyas huellas se detuvieron al borde del agua, la vida
preservada del nifio que debid morir, la barrera de lo visible franqueada en el seno de lo
visible...el poeta tiene un deber de fidelidad para con ese hijo que no puede sobrevivirse

32 Archivo MUCAM. Todos los cantos aqui transcritos pertenecen a nuestro archivo del Museo Campesino en
Movimiento (MUCAM).
33 salazar, Gabriel. 2006. Ser nifio “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). LOM, Santiago de Chile, p 30-47.



mas que con la muerte...Y los poetas del futuro no cesaran de dibujar todos los rostros del
nifio muerto al que todas las politicas abandonan.” 34

Una centuria mas tarde la captura total de los cuerpos y del tiempo en la realidad
concentracionaria, que ni siquiera el nombre pudiera sobrevivir:

“Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres
anos, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nombre de
Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que
habia interpretado con aquellas silabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequefio
emitia de vez en cuando. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas,
delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban
atrozmente vivaces, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse, de
romper la tumba de su mutismo...

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y nunca habia
visto un darbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el ultimo suspiro, por
conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habia exi-
liado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mindsculo antebrazo habia sido marcado con el tatuaje
de Auschwitz; Hurbinek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redi-
mido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias.”3°

Pero la historia inhumana no es solo la de los hombres salvajes sino también lo de la
transformaciéon de la muerte en vida. Y quizds sea el tema de la transformacion o
metamorfdsis una experiencia importante en este espacio de la muerte. ¢Por qué estas
vidas han tenido que ser apagadas? équé civilizacion a permitido y provocado eso? Puede
ocurrir que la muerte sea, en este caso, de marginalidad, pobreza y adversidad, una forma
de control social, de dolor social provocado para gobernar, pues esas muertes tan
desarraigadas, tan poco sentidas son productos de las condiciones sociales, aln asi el
mundo popular responde con la fiesta, la poesia, el dialogo directo con la muerte, la
transformacion y la metamorfosis de los angeles y de los cantores. El antropdlogo Michael
Taussig, a proposito de la sociedad colonial, logra comprender este espacio de la muerte,
como un nuevo devenir en el pensamiento de los perseguidos, de los llevados a morir
producto de las malas condiciones sociales:

El espacio colonizado de la muerte tiene una funcién colonizadora, al mantener la
hegemonia o la estabilidad cultural de normas y deseos que facilitan la manera cémo los
gobernantes gobiernan a los gobernados en la tierra de los vivos. Pero el espacio, como es
notorio, es contradictorio y estd plagado de conflictos; un dominio privilegiado de la
metamorfosis, el espacio por excelencia para que la incertidumbre y el terror atonten
permanentemente, pero también para que revivan y confieran poder con una nueva vida.3®

Adids madre ya me voy

34 Ranciere, Jacques. 1991. Breves viajes al Pais del Pueblo, Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, p25.
35 Levi, Primo. 2006. Trilogia de Auschwitz. Oceano, Barcelona, p. 263-264.
36 Taussig, Michael. 2002. Chamanismo, Colonialismo y el Hombre Salvaje, Norma Editorial, Bogotd, p. 450.



Adids cuna donde dormia
Adids claridad del dia

A mi me lleva el sefior

Adids mundo engafiador
Que engaiiai’ a los inocentes
Adios toita la gente

Le agradezco infinito

Adids a mis hermanitos

Que aqui los tengo presente.

(Despedida cantada por Javier Salinas)

Angelito en una imagen
supe que te habiai’ muerto
y cuando supe de cierto

al tiro yo armé mi viaje.

Sin tener ningun herraje
me vine con ligereza
saludos a la hermosa mesa
de diferente colores
saludos al arco de flores
de los pies a la cabeza.

(Despedida canta por Ermindo Oyaneder)

En su despedida los angelitos cantan con su voz redoblada, con ella, se acercan a las cosas,
al mundo que les fue negado y a su familia.

Adids, ave voladora;
adids, infeliz destino;
adids, queridos padrinos;
adids, casa encantadora.
Adids, la luz de la aurora;
adids, éque sera de mi?;
adids, lo que prometi,
adids, vientre original;
adids, pila bautismal;
adiés, mundo en que naci.

(Manuel Loyola, Cholqui, Melipilla)

Pero a la vez, la poesia cantada, es también la distancia que tenemos con esa muerte, su
manera de dejarnos, de que olvidemos, de la memoria que borra su nombre y sus pasos.



Adids madre de mi agrado
Desahogue su afliccién
Echeme su bendicién

Por cristo crucificado.

Jesus gracias me ha perdonado
Hoy, como en la santa historia,
Yo naci para la gloria

No tengan pena por mi

Antes de partir de aqui
Borreme de su memoria.

(Despedida cantada por Pedro Bricefio)

En la fiesta el manto de metaforas cubre su infima vida en su ultima noche. De su vida solo
guedan estas metaforas, nada sabemos de sus trayectorias, de su biografia, solo el poema
que los llevo a la gloria, a la ciudad. A esa gloria de los sin gloria, la de un suefio ya sin
sufrimiento.

“Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre la muerte y esas existencias
insustanciales constituyen para éstas lo Unico que les fue concedido; es ese instante lo que
les ha proporcionado el pequefio brillo que les permitié atravesar el tiempo y situarse ante
nosotros como un breve reldmpago.”3’

El apdstol pudo ver

una ciudad muy hermosa
muy bella y esplendorosa
la nueva Jerusalén.

Por Jesus divino rey

ella estaba embellecida
muy bonita se veia

la ciudad santa y sagrada
y afuera se divisaba

oro puro y piedreria.

37Foucault, Michel (1996), La vida de los hombres infames. Altamira, La Plata, p. 125



Después el Seior le dijo

a San Juan de esta manera
yo soy el alfay omega

yo soy el finy el principio.
Soy el manantial prolijo

gue al mundo le da consuelo

alla dijo el verdadero

todo es amor y bondad
gue hayas toda la verdad
alla en la mansién del cielo

(Décimas Por Gloria cantado por Pedro Tapia)

Mas que recopilaciones de versos lo que hay que encontrar son los gestos de la voz, sus
guiebres, tonos, esas palabras cantadas que nos ensueiian, las metaforas que se detienen
por un instante en el aire y brillan, y se reflejan con otras, se encarnan, se repiten. En esta
voz poética, la vida no esta representada, sino transfigurada. Es una dramaturgia
envolvente del dolor, de la partida y del vuelo. Y estos cantos no son versos que hablan de
la muerte, sino versos que acontecen con la muerte, incluso la transforman. Son versos-vida

y versos-muerte.

Adiés mi lecho florido
Aperfumado y lujoso

Con alegria y con gozo
Esta noche me despido.
Adids hermanos queridos
Desde el cielo los bendigo
Mire que pronto le digo
Esta es mi separacion

En este mundo traidor
No hay amigo por amigo.

Adids estrella del dia
Claridad de la manana

Con voz alegre y con ganas
Me hacian la despedida.
Adidés madre de mi vida

Me voy donde el soberano
Dale con tus propias manos
La bendicidn a tu hijo

Aun lleno de regocijo

No hay hermano por hermano.



(Décimas cantadas por Domingo Fierro)

Estos versos no representan la realidad, sino que lo configuran, lo ordenan, son parte del
momento que poetizan. Son momentos poéticos que arrastran la realidad en donde se
anuncian.

Saludo primeramente

A tu dulcisimo padre
También saludo a la madre
Que te sostuvo en el vientre
Saludo a la noble gente
Que te da tal reverencia
Pidiéndole a Dios clemencia
Que te de salvacién

Y en presencia del sefior
Saludo a la hermosa mesa.
Saludaré a los padrinos

En cuyo agradecimiento
Porque fueron muy atento
En hacerte un cristianismo
Agua de este bautismo

gue por el rostro le corre
Por esta santa razones

Que le oiste decir

Te pusiste a morir

De diferente colores

(Versos cantados por Ermindo Oyaneder)

Saludo con armonia

Al sol luna y estrella

Por ser resplandeciente y bella
Al mundo dan alegria.

Saludo al Santo Mesia

Que esta en toda las iglesias

Y saludo con tristeza

El sepulcroy el cajon

Dios lo lleve a su mansion

En su infinita pureza

(Décima de Casimiro Menay)



éSeran estos nifios las leyendas de los hombres-poetas?, pues la muerte-infante ha
transformado también a los hombres en poetas.

Angel glorioso y bendito
Cogollito de retamo

Este verso que cantamos

Que tiempo que habia escrito

Al padre le solicito

Que alla me tienda una mano

Tu que partiste temprano

Para llegar a su lado

Cuéntale que aqui te han cantado
Aqui unos poetas pircanos.

(Décima de Manuel Ulloa)

“El siguiente suefio de Santos Rubio, guitarronero de Pirque, es un hermoso ejemplo de la
relacion de los cantores como mediadores del alma de los nifios muertos: Dice Santos: De
repente voy por una parte y me encuentro con un grupo de nifitos. Eran como 30 y todos
me hablaban y yo también les hablaba un poco, pero de repente uno como que se dio cuenta
que yo no los conoci. Me dijo: iusted no nos conoce a nosotros? No, le dije, yo pensaba que
eran nifiitos de la escuela (donde hago clases). No, me dijo, nosotros no fuimos a la escuela.
é¢sabe quiénes somos nosotros? No, équienes son ustedes? Nosotros somos todos esos
nifiitos que se murieron y usted nos fue a cantar. jEran puros angelitosj jEl gusto grande que
me dioj Y desperté con esa alegria y después me preguntaba éellos me irdn a venir a buscar?
Bonito suefo. Santos sabe que con su canto ha ayudado al angelito a encontrar el camino,
ha ayudado a su alma a llegar al cielo, y, a través de su canto, se ha despedido de su madre,
de su padre, de sus padrinos y abuelos. Santos ha sido el mediador entre los vivos y los
muertos muchas veces. Es tan fuerte la vivencia de cantarle a un angelito, que ésta se refleja
en los suefios.”®

La muerte de una muerte

Se quebraron los vientos de la muerte
en tu frente de dos afos,

y era como una gran tempestad,
arrasando pinares de noche,

tu actitud agonizante.

Pablo de Rokha.

38 Guitarroneros pircanos. Suefios de 25 cuerdas. Claudio Mercado. V Congreso Chileno de Antropologia.
Colegio de Antropdlogos de Chile A. G, San Felipe, 2004. En https://www.aacademica.org/



La civilizacion nos la ocultd, prohibid y nego, incluso estas infimas palabras, esta doméstica
conmemoracion, pareciera ser su ruina, su fracaso.

Un dia la conmemoracion cambid, su carifio y seduccidon, su brutalidad y colorido, fue
reemplazado por la observacién médica de la muerte, el diagndstico neutral y la sanidad
social ilustrada. La conmemoracién de la muerte, el encuentro de la poesia, el cuerpo, el
baile frente al cuerpo descubierto del infante, el rito, la musica, los desdrdenes de la fiesta
y las metaforas, el movimiento de susimagenesy luces, esa gran intensidad que percibimos,
serd luego reemplazado, se perderdn mads tarde cuando esos cuerpos infantes y esos
hombres pasen a convertirse en “asuntos”, sucesos, casos, medio escandalosos para la elite,
y motivos para el orden médico forense, policial y disciplinar.

La funcidn ceremonial de la poesia se fue borrando progresivamente. La poesia se
profesionalizd y con la anti-poesia permitiod el abordaje de lo comun, de lo cotidiano, la
poesia moderna, y casi siempre de vanguardia, ha permitido medir el curso de todo, quizas
restando o invisibilizando el uso ritual a la poesia popular y campesina, despojandola de su
conjuro, de su aura conmemorativa frente a la muerte.

Al morir esta forma de poetizar la muerte, murid cierta forma de morir, murié la muerte.

“...tiene que haber cambiado el rostro de la muerte...a tal grado que se llegé al fin del arte
de narrar.”3°

Es el fin del arte de cantarles a los muertos, diriamos nosotros.
Walter Benjamin, continua:

“Desde hace una serie de siglos se puede observar cédmo la conciencia colectiva del
pensamiento de la muerte sufre una pérdida en omnipresencia y fuerza plastica. En sus
ultimas etapas, este proceso se desarrolla aceleradamente. Y en el transcurso del siglo
diecinueve, la sociedad burguesa ha producido, mediante instituciones higiénicas y sociales,
privadas y publicas, un efecto secundario, que ha sido quiza su verdadero fin capital
subconsciente: procurarle a la gente la posibilidad de sustraerse a la visién de los
moribundos. El morir, que antafo fue un proceso publico en la vida del individuo y
altamente ejemplar... el morir, en el curso de la época moderna, es expulsado mds y mas
fuera del mundo perceptivo de los vivos. “4°

Todas las noches conmigo

Se acuesta a dormir un muerto
Aunque esté vivo y despierto;
Confuso es lo que les digo,

39 Benjamin, Walter (2010), £/ Narrador (Santiago: Metales Pesados), 73-74.
40 ¢
Ibid, 74.



Que es una mortaja, amigo,
Que se alimenta de hinojo,
Después se lava los ojos
Pa' reposar en la tumba
Y a mi lado se derrumba
Este finado de anteojos.

(Décima de Violeta Parra, La muerte con anteojo)

El lunes por la mafiana
Saliendo a pasear inés,

Me encontré con la inhumana
Y dije postrado a sus pies.

Seforita, si me admite,
El corazén le daré.

Y me contestd enfadada
Hoy dia no puede ser.
Manana al anochecer.

El martes, segundo dia,
En su puerta me paré
Muy atento, muy afable,
Muy alegre y muy cortés.

Seforita, si me admite,
El corazén le daré.

Y me contestd enfadada
Hoy dia no puede ser.
Manana al anochecer.

(Tonada, Violeta Parra, La Inhumana)

Obra abierta

El fil6sofo de la historia, Kalle Philainen, nos permite reflexionar sobre la relacién entre
comunicacion e historia. Esto supondria un nuevo giro en la propuesta narratoldgica, pues
el ‘pacto de comprensidn’ ya no pasa entre la realidad y el relato, sino entre el historiador
y su lector, es decir, en la recepcion del relato y en una reconsideracidn de la pregunta ¢ Qué

hacer con la historia?



“Aun después de tantas décadas de prestar atencidn a la naturaleza artefactual de la
historia, la teoria y filosofia de la historia continda demostrando un curioso descuido de la
lectura y la recepcion (...)

Desde un punto de vista de la teoria de la historia, el grueso del trabajo a realizar pareceria
consistir ahora en transferir estos conocimientos, en su mayor parte textualistas, al estudio
de la escritura de historia como comunicacion. 74

De alguna manera este autor nos invita a salir del texto histérico y de la discusién
ficcion/verdad, manteniendo las premisas narratoldgicas y constructivistas del sentido,
propuesta por White. Mantiene la posibilidad de un enunciado histérico y cientifico, pero
perturbado y materialmente definido (no solo lingliistico), donde el lector-actor social
también debe ser considerado, y con ello una practica histdrica que cuestiona su propia
fuerza moral.

Que sea perturbado quiere decir que afecta a la construccion del sentido de la realidad, no
como el texto puramente ficcional que atenta solo a la capacidad del propio texto y del
lenguaje para encerrar sus sentidos dentro la propia obra. Que sea material quiere decir
gue su posibilidad narratolégica esta fuera del texto: en el conjunto de relaciones sociales
gue definen al propio texto desde afuera.

“Aqui es la materialidad de la referencia histérica es particularmente importante: después
de todo, esta materialidad es lo que causa la ruptura en la estética (el imaginario) de la
narrativa histérica en ambos cabos o interfaces de la comunicacién. Donde el texto
producido estda perturbado en sus procesos de construccidn narrativa y de sentido.”*?

Hay un lector que vuelve a interpretar y posicionar el texto histérico en un nuevo contexto.
Detengamonos un tanto en esta nocién de lector que Pihlainen no define en profundidad.
No es un lector monolitico, ni Unico. Es interesante leer un texto de Roger Chartier sobre la
“comunidad de lectores”, que nos ayuda a pensar las posibilidades de este ‘pacto de
comprensidn’ que exige esta nueva teoria de la narrativa historica.

“(...) tanto los unos como los otros, recordémoslo, leen los mismos textos cuyas
significaciones plurales, contradictorias, se inventan al filo de sus usos opuestos. La cuestion
pasa a ser, desde entonces, la de la eleccidn: ¢ Por qué algunos textos se prestan mejor que
otros a estos reempleos durables y multiplicados? O, al menos, épor qué los que fabrican
libros los consideran como capaces de ganar publicos muy diversos? La respuesta reside en
las relaciones sutiles anudadas entre las estructuras mismas de las obras, desigualmente
abiertas a las reapropiaciones, y las determinaciones multiples, tanto institucionales, como

41 pihlainen, Kalle. 2019. La Obra en Historia, Palinodia, Santiago de Chile, p. 159-160.
42 |bidem., p.190.



formales, que regulan su posible “aplicacién” —en el sentido de la hermenéutica- a
situaciones histéricas muy diferentes.”*3

Chartier preocupado de los primeros lectores de los libros en la época ilustrada, nos indica
algo que aun parece vigente: los lectores son viajeros, herederos de los labradores,
cavadores de pozos, constructores de casas. Esta capacidad mdvil de los lectores, de un
sujeto popular, que va de una cultura oral a la escrita, es un verdadero desafio para quienes
trabajan con practicas culturales y levantan un inventario de actos y objetos singulares dificil
de someter y clasificar. Los lectores jamas se enfrentan a un documento de manera
objetiva, pura, ideal, hay formas y estructuras que gobiernan la percepcion y la
comprensién. Hay que ver cuales son los dispositivos en que esos textos se sostienen.
Chartier cita a De Certeau:

“(...) el texto no tiene significacion sino a través de sus lectores; cambia con ellos; se ordena
de acuerdo con cédigos de percepcidon que escapan a él. No cobra su valor de texto sino en
relacion a la exterioridad del lector, por medio de un juego de implicaciones y astucias entre
dos tipos de expectativas combinadas: la que organiza un espacio legible (una literadidad)
y la que da los pasos necesarios para la ejecucién (una lectura).”**

La dimensidon moral de la narrativa histdrica responde a una pregunta expuesta mas arriba
¢Qué hacer?, pero su respuesta debe contribuir a experiencias emancipadoras y libertarias,
el équé hacer? es también ¢qué uso hacemos de él y que interés tiene en decir la verdad?

El arte audiovisual, sonoro y fotografico nos ha ayudado a reconfigurar el discurso cientifico
y la narrativa histérica en pos de construir un espacio legible para un publico mayor. Los
objetos de los Bailes Chinos, su voz, laimagen de los paisajes y practicas que los definen van
tejiendo un texto grande, fragmentado y abierto. Que se recorre en libertad e inmerso en
un sobre estimulo o sobre representacion del mundo campesino. Los métodos cientificos
ayudan a la recoleccion, registros y documentacion de todo lo expuesto en un camino mas
alla del arte que muchas veces se muestra como una mirada cerrada del autor sobre la
realidad, el arte muchas veces no establece una rigurosidad de la documentacioén, a la cual
muchas veces apela y queda sujeta al discurso liviano y autoral de los artistas, los ejemplos,
sobre todo del arte actual a veces son vergonzosos y de una liviandad clasista. A la vez que
las obras histéricas sobreacademizadas en su lenguaje, también reniegan de su potencial
comunicador y experimental. Pihlainen nos dice, finalmente:

“El deseo de experimentar el pasado, de hacerlo presente en términos experienciales, que
a menudo parece estar implicito en la investigacion y la escritura histérica encuentra un
canal natural en los relatos relativamente coherentes y emocionalmente atractivos. Es
decir, el deseo de experimentar el pasado es patente en aquellos relatos que explican a la
vez que evocan. Esto nutre lo que considero un anhelo fenomenoldgico, compartido por
muchos historiadores y lectores, de “acceso directo” al pasado. A pesar de su naturaleza

43 Chartier, Roger. 1996. El Orden de los Libros, Gedisa Editorial, Barcelona, p. 35.
44 |bid., p.24.



paraddjica, sospecho que este anhelo -el deseo de una experiencia subjetiva del mundo,
aun cuando aquel mundo sea ya pasado y, por tanto, en ultimo término inaccesible- es lo
que continta avivando también el debate narrativo.*

Conclusion: un micro-archivo de la metafora y de la fiesta.

Siacaso laliteratura, como lo es para Goethe, son puros fragmentos de los acontecimientos,
entonces los hechos, la Historia misma hecha de recortes, ruinas y pedazos seria,
modificando sutilmente la sentencia original del pensador aleman: “un fragmento de
fragmentos, sélo la mas infima proporcién de lo ocurrido y de lo dicho que ha sido inscrito,
y s6lo la mas infima proporcidn de eso que se ha hecho, es lo que ha sobrevivido”. Pero:
“Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ¢dénde estd? ¢ Como dar
cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo
evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¢Cémo
interrogarlo? ¢ Como describirlo?.4®

La etnografia y la microhistoria, una suerte de contra-ciencias de las disciplinas civilizatorias,
pretende dar espacio a esa voz (aunque sélo algunas veces lo logra), provocar el testimonio,
tomar en serio la palabra de los otros, como ya lo ha dicho Tim Ingold: “Tomar en serio a
los demds”. Extender esa palabra, volver a encontrarla, una y otra vez.

“Planteamos a la cultura ajena nuevas preguntas que ella no se habia planteado, buscamos
su respuesta a nuestras preguntas, y la cultura ajena nos responde descubriendo ante
nosotros sus nuevos aspectos, sus nuevas posibilidades de sentido. Sin sus propias
preguntas no se puede comprender creativamente nada que sea otro y ajeno...En un
encuentro dialdgico las dos culturas no se funden ni se mezclan, cada una conserva su
unidad y su totalidad abierta. Pero ambas se enriquecen mutuamente.”*’

Y {Qué nos enseiia el rito? équé le enseia la fiesta a |a historia? La fiesta de canto a lo divino
es el esfuerzo de integrar una serie de elementos heterogéneos en la continuidad de una
experiencia, desde la noche al alba, se canta, se baila, se come, se habla, se rie, se duerme,
se ensuefia, estdn los parientes, los vecinos, la comunidad, en la poesia esta la naturaleza,
los simbolos, se define un tiempo y un espacio propio, hay apropiacién de lo popular y de
las herencias familiares, todo en un solo cause o torrente de sensaciones, pero a la vez, el
rito del velorio, busca separar la muerte de la vida. Asi, si el esfuerzo ritual, su eficacia, es el
volver alejar la muerte de la vida, quizas podamos decir, que lo sagrado, es también volver
alejar a los dioses de nosotros, y no experimentar su comunion y cercania.

45 pihlainen, Kalle. 2019. La Obra en Historia, Palinodia, Santiago de Chile, p. 192.

46 perec, George. 2008. Lo Infraordinario, Impedimenta, Madrid, p. 14

47 Bajtin, Mijail (2013), Estética de la creacién verbal, (Buenos aires: Siglo XXI), p. 349. Ver también Bajtin y
la antropologia americana, Tatiana Bubnova, En Proceedings of the Eleventhinternacional Bakhtin
Conference. Universidade Federal do Parana Curitiba, Parana, Brasil, July, 21-25, 2003, pp. 10-21.



El término religio no deriva, segin una etimologia tan insipida como inexacta, de religare
(lo que ligay une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de escrupulo
y de atencién que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilacion (el
“releer”) ante las formas —las férmulas- que es preciso observar para respetar la separaciéon
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo
gue vela para mantenerlos separado, distintos uno de otros.

El reino de los dioses y el reino de la muerte es temible, contienen fuerzas extra-humanas
capaz de arrebatarnos todo. Mantener las buenas distancias es quizas un deber de vida y
tranquilidad. Tanto las metaforas escuchadas y cantadas, como lo sagrado vivido ayudan a
comprender los desplazamientos y las interrupciones.

El juego sin fin de metaforas poéticas, ayudan a esta separacién, etimolégicamente
“metdafora” significa “llevar mas alld”, permite establecer diferencias en lo indistinto, a
mensurar las imagenes retoricas en sus oposiciones, desplazamientos, condensaciones,

La metafora consiste en quebrar las asociaciones de uso comun de los elementos concretos
e instalarlos en otro contexto en el cual —gracias a la subita distancia que le confiere el
desplazamiento- conquistan nueva vivacidad, componen otro mundo: al ser llevado mas
alla de su significado, acercan el universo que se encuentran allende los sentidos.48

También saludo a la tierra
Que en ella estamos pisando
Ella nos ird tragando

Por los campos y la selva

Y las mas fragante yerba

Nos mostrardn sus fulgores
Cada cual dan sus olores
Sean rosa o clavel

De verlas resplandecer
Saludo al arco de flores

Saludamos noche y dia

Al sol, la luna y estrella

Del mar a la cordillera

Las aguas estan conmovidas
Por las pilas bendecidas
Adentro de las iglesia

Cada cristiano que reza

El acto de constriccién

El sefior tendrd perdén

De los pies a la cabeza.

48 H. A. Murena, la metéfora y lo sagrado, 68-69.



(Verso cantando por Ermindo Oyanedel)

Asi también, el juego de metaforas en tanto juego, vaivén de imagenes, es justamente una
manera incongruente, pero valida, de lo sagrado:

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un uso
completamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego..La potencia del acto
sagrado -escribe Benveniste- reside en la conjuncion del mito que cuenta la historia y el rito
gue la reproduce y la pone en escena... “si lo sagrado se puede definir a través de la unidad
consustancial del mito y el rito, podemos decir que se tiene juego cuando solamente una
mitad de la operacion sagrada es consumada, traduciendo sdlo el mito en palabras y solo el
rito en acciones”

El juego entonces no es descuido, sino un uso distintivo de las palabras y las acciones en un
ambito sagrado no consumado, no completo, entre el rito y el mito. Esta separacién que
implica lo sagrado y su intento de releerla, oblicuamente, desde el juego de las metdaforas,
aumenta los intervalos de nuestra experiencia, pues opera disectandola fragmentandola,
buscando siempre nuevos usos, nuevas metaforas, nuevas acciones. Y esto es una
advertencia para releer nuestra propia realidad e historia:

“la historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo del
tiempo lineal, sino que es intervalo, discontinuidad...”*°

Tener conciencia de esos intervalos es tener conciencia de nuestra propia precariedad y
pobreza, de aquello que nos separa de nuestra propia realidad, de nuestra propia muerte y
de la historia en que hemos sido cultivados, ensefiados. Es también una oportunidad de
construir un nuevo saber.

Si reconocemos no saber en definitiva qué es aquel amor que nos conmueve, qué es esa
desdicha que nos estremece, qué es ese encuentro en apariencia fortuito con alguien que
estaba lejano, qué es esa riqueza o pobreza que de improviso nos alarga la fortuna, no
estamos simplemente renunciando a un saber: ademas estamos adquiriendo otro.
Conquistamos el saber de saber que cada acontecimiento de nuestras vidas significa
ademas otra cosa, distinta de la que suponemos, y compone otra figura, la figura de nuestro
destino.>°

49 Agamben, Giorgio (2004), Infancia e historia. (Buenos Aires: Adriana Hidalgo), 74.

>0 murena, pag 79.



No es por falta de memoria: por una fenomenologia de la memoria y el rito.

éDénde esta la memoria de los dias

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron

dicha y dolor y fueron para ti el universo?

J.L. Borges, “Aun poeta menor de la antologia”.

...era un lenguaje el que proferia, pero en un tono

de indistinta vehemencia que anulaba los tiempos,

los lugares, el acontecimiento festivo y la memoria de los muertos.
De sus entrafas brotaba una historia no limitativa (éilimitada?).
Una historia, o tal vez algo mas intenso.

J. Berque, “La descolonizacién del mundo”.

Una introduccidn etnografica.

Uno de los desarrollos de mi investigacidon, que estara en mi tesis, pero que vengo
trabajando hace muchos afios es lo que se podria llamar el de la irrupcién de la palabra, su
emergencia en un espacio compartido. ¢ Cual palabra? la del canto campesino, devocional,
ceremonial o ritual.

Aun recuerdo con viva emocion los primeros cantos de los alféreces de bailes chinos, por
supuesto que no recuerdo su contenido, que a penas entendi, y que no anoté ni registré en
soporte alguno, recuerdo justamente su irrupcion, el grito cantando afectado en mi. Su
comprensidn se me escapaba, en un tiempo ya olvidado. Mi tesis de grado quiso entender
tal situacion en varios momentos, en donde lo importante no es el significado, sino la
significacidon mavil de la palabra pronunciada, incluso la de la risa y el rumor. Hoy en dia,
incluso hemos ya de pensar el grito campesino como parte de esa palabra, pues los
campesinos ocupan mucho el grito en sus labores (trilla, arreos, mingas).

En este camino de reflexién hay un canto al cual vuelvo siempre, es el de Johnny Lizama
frente a la imagen de un Cristo Pobre. La escena es delicada y campesina: al finalizar la
procesién de bailes chinos por el pueblo de Cay Cay, uno de los bailes chinos toma un rumbo
distinto, se aleja bastante, casi un kildmetro de la ruta principal, ¢ A donde van? A dejar una
imagen de bulto que durante el afio descansa en el sector de Lo Reco, a orilla de camino.
Este afio le toco al Baile Chino de El Carmelo ir en esa direccion, que recorre ese camino un
tanto en solitario, en comparacién a la procesion central de varios bailes que ha quedado
atrds. La tarde ya cayo y hay oscuridad, es un callején terroso, rural, largo y nocturno, los
chinos, un baile de unos 7 integrantes por lado, mas los tamboreros, bomberos y el alférez
van danzando la oscuridad, estd ahi el silencio y ellos reventando el aire con sus flautas casi
metadlicas. A veces danzan, a veces caminan, pues el trayecto es larguisimo. Mientras
avanzan el alférez piensa en qué va a cantar. Su canto es improvisado, como la paya, pero
lo lleva aprendido, un canto que se va construyendo entre la memoria, la rima y la novedad
espontdnea de la palabra, sin perder la métrica.



Llegan al sencillo aposento del santo. El baile ejecuta su danzar sonoro con fuerza, al callar,
el alférez comienza su canto, que también es secundando por los chinos, ellos repiten las
ultimas dos octosilabos de cada cuarteta. Asi, este canto algo nos relatara, una historia
biblica, alguna imagen del perddn, algo sobre la pobreza y el sufrimiento. Algo sobre la
muerte. Cuestiones llanas y profundas en un idioma métrico y popular. Podemos leer y
escuchar el canto, pues fue registrado y convertido en documento. Voy a compartir aqui
ciertos momentos.

Canto de despedida al Cristo Pobre de Lo Reco en la fiesta de Cay Cay por el alférez don
Johnny Lizama con el baile chino del Carmelo. Noviembre del 2006°*:

Aqui llegamos, Maestro
en este lindo momento
te trajeron los vasallos
te traen a tu aposento.

Te trajeron muy contento
figura del Dios Divino
te danzaron con su fe
a lo largo del camino.

Asi te canto, Divino
como tu bien ya lo sabes
te trajimos a ti, Cristo
donde Rosita Gonzalez.

Donde tu en casa lo sabes
figura de mi Sefior

donde te quiere y te cuida
don Carlitos Celeddn.

Dale tu la bendicidn

con tu gracia y fe plena
dale tu la bendicién

a toda su familia entera.

Con la fe tan verdadera

te pido ese favorcito
mantenlos, tu, Cristo hermoso
y a todos alentaditos.

Pensaba por el camino

51 Se puede escuchar aqui: Canto de despedida (soundcloud de Bailes Chinos).




me echaba yo a pensar
gué historia, Cristo precioso
gué historia te iba a cantar.

Me lo podia imaginar

por el camino pensaba

en la vida, Cristo hermoso
cuando la tierra habitabas.

Por mi mente se pasaban

y tu bien lo sabes ahora

se cruzaban, Cristo hermoso
se cruzaban las historias.

No se cudl cantarte ahora
Cristo yo te lo diré

no es que me fallé la mente
se me turba a mi la fe.

Por ejemplo te diré

lo que en mi mente aqui pasa
cuando pasaste por el pueblo
de aquel pueblo de Samaria.

Y en el pueblo de Samaria
Jesus santo y poderoso
desde lejos te miraron

te miraron tres leproso.

De lejos te gritd un leproso
te lo puedo yo cantar

te pidié aquel hombre

si lo podias sanar.

Tu solo lo fuiste a mirar ay,
gue milagro has obrado
de pronto los tres leprosos
ellos quedaron sanados.

Uno de ellos a regresado
y a tu presencia llegd

de rodillas a tus pies

el leproso se tird.



Y usted, Maestro, le habld

le dijo estando a su lado

le dijo anda en paz

ay, que tu fe, pues, te ha sanado.

Anda de mi lado

y si lo puedes ejecutar
anda y dile a los sacerdotes
de quién te fue a sanar.

Cuanto te fui a cantar
me lo pude imaginar

y cuando tu eras un nifio
y pasabas por un trigal.

Nunca me voy a olvidar
el momento que pasaba
y la gloriosa tu madre
de la mano te llevaba.

San José lo acompanfaba
y el Nifio fue y se acercé
y unas espigas de trigo
el santo Jesus corté.

Luego alli las tosto

y San José te ayudd

de esas espigas tostadas
ay, Jesus se alimentd.

Con la vida que pasé

por eso te canto entonces
el salvador de este mundo
pues, tuvo una vida pobre.

Tuviendo una vida pobre
nadie se lo imaginaba

gue era el redentor del mundo
gue a todo el pueblo salvara

Todo lo que ocurre en el canto es una leccidn de dialogo y de escucha, de hermenéutica si
se quiere, ejemplar, sencilla, evocativa.



¢Como es esta escucha ricoeuriana de los simbolos?: Por una parte me [propongo] escuchar
la rica palabra de los simbolos y de los mitos que precede a mi reflexion, la instruye y la
nutre, y por otra parte, continuar, por medio de la exégesis filosofica de los simbolos y de
los mitos, la tradicién de racionalidad de la filosofia, de nuestra filosofia occidental.>?

El canto cuestiona su propio andar, su propio soporte y fe, se turba, no cree, y todo se
resuelve en imagenes de la memoria, del libro. La ensofiacidén poética del canto ocurrida
antes de cantar, mientras el baile y el alférez venian en camino, es cantada. El canto emerge
de una duda y se reafirma en su propio canto que es una memoria, la memoria de la biblia,
de historias biblicas, la memoria oral de una lectura y que construye imagenes.

Asi, el mostrar de la hierofania funda el decir; el decir es la experiencia personal que se hace
intersubjetiva y retorna como simbolo cultural compartido tanto en el plano de la mitologia,
como del ritual o de las creencias. Y este decir-hacer es una respuesta humana a la
revelacion, la que siempre se da en un contexto histérico particular... El mundo en que
viven, entonces, se les muestra de cierto modo; conocerlo y analizarlo es un desafio a la
antropologia de la religién, para entender la dimension prelinglistica de la manifestacion,
las palabras que surgen del encuentro y los efectos sociales que todo esto supone para la
gente.... contribuye a enriquecer los modos en que antropoldgicamente escuchamos los
mundos religiosos y transitamos la siempre cambiante aventura de ir de los signos a los
simbolos; conociendo sus texturas y sentidos, y detectando, detrds de sus escenarios, las
tramas histdricas y culturales que les dan sustancia.>?

El canto es tiempo transcurrido entre la imaginacidn poética del cantor y su baile, ademas
de la comunidad circundante que la escucha. Y nosotros que grabamos. Esta implicado en
los otros.

En general el canto a lo alférez se refiere mucho a la memoria, revisemos algunos ejemplos
qgue hemos recopilado...

Santisima Cruz bendita
siento no seguir la historia
no es por falta de memoria
la mafiana es muy cortita.>*

Virgen Madre del Carmelo
mi memoria se me arranca
te llevaste de este mundo
al amigo Marillanca

(...)

52 Wright, Pablo. 2015. “ ‘Yo tengo un don’. Hermenéutica y antropologia de la religion: entre la escucha y la
sospecha de los simbolos” en Renold, Juan Mauricio (ed.). Religion: estudios antropoldgicos sobre sus
problemdticas, Buenos Aires, Editorial Biblos, p. 67.

3 ibid., p. 84.

54 Canto de saludo a la Santa Cruz de Mayo de Tabolango por el alférez don Alberto Fernandez con el baile chino de Tabolango. 8 de
mayo de 1955. En Contreras, Rafael et al. 2019. Si Tu Nos Prestas la Vida, Ovalle, Etnomedia, p. 332-333



El Obispo se negd

mi memoria se desliza

el cura de nuestra parroquia
no le pudo decir misa.>>

Me le viene a la memoria

yo le explico en este dia cuando,
pues, llego a la iglesia ay,

pues, la Virgen Maria.

(...)

Usted me ha de perdonar
porgue asi corte la historia

no es por falta de memoria

solo se avanza la hora.

No es por falta de memoria
gue voy a cortar el punto
se me le avanza la hora

y es muy largo este asunto.

Ya estuvimos los dos juntos
Usted me perdonard

ya estoy de puertas afuera
con esto no digo mas.>®

No se me olvida jamas

lo dicen asf los anales

no hay agua pal’ ser humano
menos pa’ los animales.

Se secaron los caudales

vive en mi memoria pura

que esperanzas pues tenimos
de la agricultura.®’

La memoria al ser mencionada en el canto se transforma en la misma condicion de ese
canto, y que incluso lo podemos reducir a su propia percepcion, por ello nos atrevemos a
desarrollar algunas reflexiones sobre la fenomenologia de la memoria. Para esto es central

53 Versos en memoria de don Segundo Marillanca, cacique de la fiesta de Petorquita, por el alférez don Manuel Escudero con el baile
chino San Nicolds de Tolentino de Las Hijuelas. 1961. En Ibid., p. 345.

56 canto de saludo a la Virgen del Carmen de Petorquita por el alférez don Alvaro Herrera con el baile chino de Cay Cay. Julio del 2008.
En Ibid., p. 345.

57 Canto de saludo y exclamacidn a la Cruz de Mayo de Pucaldn por el alférez don Jaime Cisternas con el
baile chino de Pucaldn. Mayo del 2009. En lbid., p. 371



la lectura de Paul Ricoeur y de la primera parte de suinmenso y profundo libro “La memoria,
la historia y el olvido”. Un libro divido en tres grades secciones o mastiles, como el propio
autor lo menciona en un comienzo: una filoséfica, una epistemoldgica y una hermenéutica.
Y justamente es la filoséfica la que nos interesa detenernos. En tal parte justamente da la
razones de una fundamentacion fenomenoldgica de la historia y ella esta en la memoria,
pero debe diferenciar, en ese comienzo, la memoria del propio conocimiento cognitivo,
encontrar la percepcion propia de la memoria que permita el conocimiento histérico.

Un camino filosoéfico: interés, anomia y aporia.

El presupuesto filosofico de la hermenéutica no es la fundamentacién cientifica del
conocimiento, no es la racionalizacion excluyente de un método demarcatorio y exclusivo.
Si no el horizonte de un conjunto siempre aglutinante de problemas. EIl modelo de su
reflexion son los textos biblicos y su lectura, coincidentemente es el mismo problema que
los cantores campesinos tienen al enfrentarse con el texto biblico y convertirlo en un texto
ritual, declamado, poético y popular. Por ello la exploracion de una reflexién hermenéutica
puede ser esclarecedora.

Bien, al no querer establecer una estructura légica del mundo o cientifica, la hermenéutica
parte de una filosofia siempre aproblemada. La misma puesta en escritura del libro de
Ricouer es un ejemplo notable de ello: escritura cansadora, con grandes momentos claros
y luego dificultosos pasajes. A veces muy amables y de exégesis alentadores y luego
bastante angustiantes y perplejas, el mismo autor no escatima en este ir y venir, en paginas
cierra discusiones y que luego las reabre. Hay temas que van a resolverse bastante mas
adelante y que se problematizan con bastante anterioridad, dejando puertas abiertas. Asi
también, pasa de comentarios filoséficos a autores e investigaciones mas epistemoldgicas
de un momento a otro, sin mediar restricciones o jerarquizaciones de una dimensién sobre
otra, o de u autor sobre otro. Va construyendo con ello una horizontalidad de conocimiento,
a veces denso y a veces de una bella claridad.

En uno de sus primeros libros, Historia y verdad, advierte, al comienzo, que su reflexién
filosofica es deudora de la nocidn de interés de Kant.

El problema que planteamos es ante todo un problema de metodologia que permite asumir
por su base las cuestiones propiamente pedagdgicas de coordinacion de las ensefanzas;
pero por detrds de este problema pueden descubrirse y captarse filoséficamente los
«intereses» mas importantes que pone en juego el conocimiento histérico. Utilizo la palabra
interés en el sentido de Kant; cuando llega el momento de resolver las antinomias de la
razon -entre ellas, las de la causalidad necesaria y de la causalidad libre-, se detiene a pesar
los intereses puestos en la balanza por cada una de las posiciones; se trata légicamente de
intereses propiamente intelectuales o, como dice Kant, del «interés de la razén en este
conflicto consigo misma». °8

58 Ricoeur, Paul. 1990 (1955). Historia y Verdad, Madrid, Ediciones Encuentro, p.23.



Aqui se menciona que el problema del interés es un problema sin solucién, una antinomia.
La razon tiene un conflicto consigo misma al darse su propia autonomia. Es interesante
pensar que los problema cientificos que nos podemos plantear nacen de un conflicto nunca
resuelto. Y si queremos plantear a la memoria como una facultad del pensar, tendremos
gue entender que esto no resuelve la cuestion sino que suma un horizonte mas a ese
conflicto consigo misma.

Que dice Kant acerca del interés:

A toda facultad del espiritu se puede atribuir un interés, esto es, un principio que encierra
la condicidn bajo la cual solamente es favorecido el ejercicio de la misma. La razén, como
facultad de los principios, determina el interés de todos los poderes del espiritu y el suyo
mismo. El interés de su uso especulativo consiste en el conocimiento del objeto hasta los
principios a priori mas elevados, el del uso practico, en la determinacion de la voluntad con
respecto al ultimo y mdas completo fin.>®

La idea de razon incluye la voluntad de ser racional, la autonomia y la responsabilidad de la
propia vida. Todo acto, incluso de conocimiento, es definido por un interés y hay distintos
intereses en juego. Con esto, la autocomprensicion de la ciencia queda definida por una
cuestidn que creyd superada por su propio poder de descripcion: el interés, la construccién
de un poder externo a la ciencia, de una voluntad.

A la objetividad autoproclamada de la teoria:

Se les aparece objetivamente el mundo como un universo de hechos cuya conexion legal
puede ser captada por descripcién. Pero la verdad es que el saber del mundo,
aparentemente objetivo, de los hechos estd trascendentalmente basado en el mundo
precientifico. Los posibles objetos del analisis cientifico se constituyen de antemano en las
autocomprensiones de nuestro mundo vital primario. En este estadio la fenomenologia no
hace mas que poner las realizaciones de una subjetividad fundadora de sentido.®®

Aqui es donde la problematica del interés y de la cosmologia se juntan, en una reflexion
anterior, Habermas, nos indica:

La palabra «teoria» se remonta a origenes religiosos: theoros se llamaba el representante
gue las ciudades griegas enviaban a los festivales publicos. En la teoria, vale decir,
contemplando, se enajena el mensajero ante el sacro acontecer. En el uso filoséfico del
lenguaje la teoria se transforma en perspectiva del cosmos. Como contemplacion del
cosmos, la teoria presupone haber trazado ya, de antemano, la frontera entre ser y tiempo,
gue, con el Poema de Parménides, funda la ontologia y retorna en el Timeo de Platén: ella

39, Kant, Critica a la razén practica, citado en: Longds, Fernando. 2010 “Lo que es de interés de la razén. En
torno al transito de la filosofia moral de Kant a su filosofia politica”, en Astrolabio. Revista internacional de
filosofia, N2 11, Barcelona, p.277.

80 Habermas, Jurgen. 2007 (1968). Ciencia y técnica como “ideologia”, Madrid, Tecnos, p. 164.



reserva para el logos un ente depurado de inestabilidad e incertidumbre y deja a la doxa el
reino de lo perecedero.®?

éPor qué es incumbente relacionar el interés a lo cosmogonico? En general hemos llegado
a un punto de los desarrollos tedricos en que decimos que: todo es historia, todo es cultura,
todo es memoria, todo es subjetivo o todo es politica. Sin hacernos cargo que la apostasia
del todo es justamente su ineficacia final. A la vez que esta inflacion de lo tedrico y de la
razon, sirve para pensar sus limites, y a veces sus demonios. Este largo parrafo me parece
esclarecedor:

La cosmologia racional se propone concebir y determinar la totalidad de los fendmenos
espacio-temporales, esto es, lo que llamamos mundo. La determinacién del mundo debera
satisfacer la exigencia de la razén, que reclama lo incondicionado que fundamenta las varias
series de condiciones de que depende, en sus diversos aspectos, cada fendmeno. Puesto
que la determinacion de cada objeto fenoménico exige asignarle una extension y duracion
en el tiempo, condicionada, esto es, limitada por la extensidn y duracién de otros objetos,
la cosmologia racional tendra que establecer la extension y duracidon incondicionadas de la
totalidad de los objetos fenoménicos la extension y duracién del mundo. Puesto que cada
objeto fenoménico es un todo complejo, descomponibles en partes, la cosmologia racional
tendra que indicar los elementos ultimos inanalizables de que consta. Del mismo modo, la
cosmologia racional tiene que encontrar la causa incondicionada a que remiten las series
de causas condicionadas (causas que a la vez son efectos) que forman el acontecer
fenoménico, asi como la necesidad intramundana o extramundana que sustenta ese
acontecer, esencialmente contingente. En el empefio por determinar el mundo resolviendo
estos problemas, la cosmologia racional se ve envuelta en contradicciones inextricable, que
Kant expone bajo el nombre de antinomias de la razén pura. Estas son una consecuencia de
la tarea imposible que la cosmologia racional se ha propuesto: determinar como una
totalidad cerrada, existente en si de una vez para siempre, lo que no es sino el correlato de
la sintesis progresiva de la experiencia, y como tal, es incompletamente determinado.®?
Bueno... que impecable es Torretti. No pude cortar antes su idea bien desarrollada acerca
de la antinomia y los mismos fendmenos. La antinomia es también la de los propios
fendmenos, de su propio acontecer como singularidad, no solo queda en duda la totalidad,
sino también la singularidad. La causa se transforma en efecto, lo analizado en inanalizable,
estd entramado de forma inextricable lo intramundano y lo extramundano, como la
necesidad y la contingencia, lo cerrado y lo abierto, todo queda a merced de una sintesis
progresiva de la experiencia y su relato.

En el texto sobre “La memoria, la historia y el olvido”, Ricoeur, pareciera seguir este camino
de sintesis progresivas entre términos que a pesar de su binomio esclarecedor se
transforman en aporias. Antinomias de la memoria se podria decir: de la memoria y de la
historia, aporias del tiempo, en definitiva.

51 |bid., p. 159-160.
52 Torretti, Roberto. 1980 (1967). Manuel Kant, Buenos Aires, Editorial Charcas, p.530.



Para Ricoeur la aporia viene asi a primer plano ante la imposibilidad de vincular la
multiplicidad del tiempo fenomenolégico con la unidad del tiempo cosmoldgico. No
obstante, esta aporia no seria el fracaso de la fenomenologia, sino su grandeza y lucidez
tragica que le permitio ser continuada.®3

El mismo Ricoeur insiste en la definicidon aporética del tiempo, y que creemos es su modelo
de reflexion aporética que acompaiia todo el texto sobre la memoria.

La estructura del tiempo mortal y la estructura del tiempo historico aparecen incompatibles
[...] Tal sera para mi la aporia del tiempo: eso es lo que no podemos, en el mismo
pensamiento, reunir la génesis del tiempo a partir del movimiento, segun Aristoteles, de la
causalidad, segun Kant, y la experiencia del ser para la muerte, que es como la
dramatizacién del tiempo agustiniano y husserliano.®*

Uno de sus comentaristas continua:

Ricoeur encuentra entonces en Heidegger la persistencia del problema del tiempo vy, por
supuesto, un nuevo intento de solucion.... Su respuesta introduce una nueva jerarquia en la
experiencia temporal: 1) La temporalidad (Zeitlichkeit) propiamente dicha y luego sus dos
niveles derivados, 2) la historicidad (Geschichtlichkeit) y 3) la intratemporalidad
(Innerzeitlichkeit). La dificultad de articular estos niveles —y por lo tanto, para Ricoeur, la
aporia continta— radica en que Heidegger parte, no del tiempo presente vivido (como
Husserl y Agustin), sino del tiempo como movimiento vital hacia el futuro, un tiempo
personal orientado hacia la muerte que se hace dificil de articular con el tiempo de la
historia (segundo nivel) dividido por lo general en periodos y fechas.®®

La memoria, abierta hacia el pasado, sera también el desarrollo de un tiempo y una reflexién
aporético.

Qué manera de entender el desarrollo intelectual de la ciencia y de la filosofia, ya no desde
una mirada clara y distinta, desde un punto intuitivo de mirada explicativa, sino desde los
clarososcuros de la propia razén, desde los obstaculos (Bachelard). Deberemos escribir una
suerte de “discurso aporético del método”, tomando la consideracién que poros/methodo
dan cuenta, en griego, de significados en si mismos aporéticos: de obstaculizar o seguir un
camino.

La palabra “aporia” proviene del griego a-péros, literalmente sin paso, y el término se aplica
principalmente a aquellos lugares dificiles de cruzar, o incluso intransitables, como los
mares y los océanos. En su forma mds comun, la aporia representa el callején sin salida, por
lo que en la filosofia moderna se identifica con una dificultad légica insuperable. Sin

53 Diez, Francisco. 2018. “El tiempo seguin Paul Ricoeur”, en Escritos, N2 57, Medellin, p. 291.
64 |bidem.
85 |bidem.



embargo, como lo muestra Rodolphe Gasché (2002), el estatus de la aporia no se puede
reducir, si pensamos en los griegos, a un simple impasse o camino bloqueado. Si para los
escépticos la aporia es el Unico tema posible de todo esfuerzo filoséfico, si para Platén
designa la pausa del razonamiento filosofico que esta comprometido con el camino de la
verdad, y para Aristoteles es el método de investigacidn que parte de opiniones opuestas,
nos encontramos entonces frente a un abanico de posibilidades aporéticas que se
encuentran muy lejos de la simple negacién del camino.%®

Desde este punto de vista aporético debemos comenzar el cuestionamiento sobre la
memoria y su filosofia. Para finalizar esta parte, invitar estas palabras de Derrida, quien
fuera discipulo de Ricoeur, en sus comienzos:

Cedi a la palabra aporias, en plural, sin saber demasiado bien a dénde iba, ni si pasaria algo
gue a mi me permitiese pasar con ella; lo que si recordaba, no obstante, era que este
término griego, viejo y gastado de tanto uso, la aporia, esta palabra fatigada de filosofia y
de ldgica, con frencuencia se me habia impuesto desde hacia ya muchos afios y de forma
mas insistente en los ultimos tiempos. Hablo, pues, aqui en memoria de esta palabra como
de alguien con quien yo hubiera vivido mucho tiempo, sin que pueda hablarse al respecto
de decisidén ni de contrato. Y ello se ha producido en diversos contextos, pero con una
regularidad formalizable acerca de la cual me gustaria decir una palabra antes de tratar de
dirigirme —mas lejos, mas cerca o a otra parte-. Sobre todo, no me gustaria imponerles una
vuelta laboriosa o complaciente a unas trayectorias o atolladeros del pasado. Antes bien,
trataré de situar desde muy lejos y desde muy arriba, de la forma mas abstracta posible,
con un reducido numero de frases, en forma de indice o de una larga nota al pie de pagina,
en resumen, los lugares de la aporia en los que me he encontrado, digamos, regularmente
enredado e incluso paralizado. Intentaba, por entonces, moverme no ya contra o a partir
del atolladero sino, de otra manera, segin otro pensamiento -que tal vez tiene mas
aguante- de la aporia. Esta manera oscura del “segln la aporia” es la que hoy trataré de
determinar un poco.®’

Fenomenologia de la memoria

Ricouer establece tres condiciones, fenomenoldgicas, acerca de la memoria: a) es una
percepcion, b) es sobre el pasado y c) es colectiva. Sobre las dos primera su reflexidn parece
ser mas decidida, a pesar de los propios obstaculos que el mismo va identificando. Pero
sobre la tercera, la memoria colectiva, es sobre la que mds duda le trae entenderla en tanto
fendmeno. La memoria colectiva le parece mdas un proceso acabado, que un punto de
partida fenoménico, pero aun le parece importante establecer un nosotros, una pluralidad

66 Garcia Hubard, Gabriela. 2009. Circunvalaciones de la muerte. Beckett-Derrida-Poe, en Acta Poética, N2
30-2, Ciudad de México, p. 201-202. La cita de Gasché corresponde a su articulo: “L'expérience aporétique
aux origines de la pensée: Platon, Heidegger, Derrida".

57 Derrida, Jacques. 1998. Aporias, Barcelona, Paidés, p.31



al nivel fenomenoldgico, que en bastante pasajes de este capitulo le cuesta argumentar,
dada la propia reduccion fenomenoldgica a la percepcion de la conciencia.

¢Qué clase de percepcion es la memoria? Al ser la memoria percepcion de algo, Ricoeur ya
resuelve en el comienzo de su reflexion el problema de la verdad. La memoria es siempre
la percepcién de algo que ha ocurrido, que nos ha afectado intimamente, al poder definirla
asi, queda fuera de lugar las problematicas de la ficcidn, pues algo nos ha afectado, al olvidar
todo, recuerdo que algo he olvidado, asi entonces, hay recuerdo, hay memoria.

Por lo tanto, no existe fenomenologia de la memoria, fuera de la busqueda dolorosa de la
interioridad.®®

Queda la necesidad de separar esa percepcién, hay recuerdo, de la percepcidn cognoscitiva,
hay pensamiento (res cogitans). Aqui se encuentra un gran problema, mientras la historia
de la filosofia ha sido un gran esfuerzo por esclarecer el pensar y la ciencia, la memoria ha
sido dejada de lado, en tanto facultad de la razdn, si se quiere pensar asi los términos. Ha
sido en el mejor de los casos, en el empirismo inglés por ejemplo, una faculta auxiliar del
entendimiento. En todo caso hay una herencia griega que permite el comienzo de la
interpretacion, un Platén y un Aristoteles, que reflexionan sobre la memoria, para el
primero es la huella, la ausencia/presenciay la afeccién de las cosas en el alma, la impronta,
para el segundo, el tiempo pasado de esa memoria. A pesar de esa herencia, no hay tratado
de la memoria identificable en la historia de la filosofia, tal como ha habido un sin nimero
de tratados del conocimiento, de ahi la necesidad de describir de manera original una
percepcidon propia de la memoria que permita su fundamentacidon fenomenolégica. La
percepcion de la memoria no es una percepcién totalizante de la ciencia (cosmologia
racional), siempre se completa con una imagen (eikon: la ausencia-presencia de una marca
primera), que resulta ser su huella (Platdn).

La fenomenologia de la memoria se ve enfrentada, desde el principio, a una temible aporia
avalada por el lenguaje la presencia en la que, se cree, consiste la representacién del pasado
parece ser la de una imagen.®®

De esa herencia griega surge una de las primera distinciones que marca toda la reflexion del
libro, y que es la que conectamos con la idea de percepcion fenoménica. Es la distincién
entre memoria y rememoracion (Aristoteles). Entre una afeccidén pasiva, la de tener
memoria, y una busqueda activa: la de rememorar. Esta actividad de la memoria, actividad
del recuerdo es la que defiende Ricoeur ante cualquier abuso, institucidén o patologia de la
memoria, antes de cualquier tipologia de la memoria, se encuentra la rememoracion, casi
como el resultado de una epojé,

Debe existir en la experiencia viva de la memoria un rasgo irreductible.”®

%8 Ricoeur, Paul. 2010 (2000). La Memoria, La Historia y El Olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, p.130.

5 Ibid., p. 21.
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La percepcion certera de que tenemos recuerdo, de que eso que ocurrié no es una imagen
fija, sino un movimiento, una accion perceptiva. Quizds convenga entender, entonces, qué
es una percepcidon en fenomenologia, como aquello que relne herencia y horizonte en el
acto mismo de la percepcion, a la cual siempre podemos recurrir para afirmar el poder-
hacer de la memoria y su historia consecuente, incluso su mundo implicado. Permitanos
esta digresion fenomenoldgica casi de manual:

Una percepcidén entrafia otras percepciones que yo puedo tener si me muevo, con mi
cuerpo perceptivo, en una direccién o en otra. Las percepciones se disponen en un cuerpo
perceptivo y en un horizonte de percepciones. En una percepcion singular estan inherentes
las demas percepciones posibles de una cosa, el horizonte de las percepciones de una cosa
estd inherente en el horizonte de otra y en un horizonte que contiene tanto a la primera
como a la segunda. Las cosas, de esa manera, tienen un horizonte interno y un horizonte
externo. El mundo se representa a nosotros en cortes y conexiones de cortes. Todo
horizonte entrafa otros horizontes: el horizonte que me es dado, es el horizonte de otros
horizontes, de otros modos con los que el mundo se me podra dar y podra valer para mi.
En todo horizonte estd inherente una intencién, una tendencia a avenirse con otros
horizontes, una intensién de horizonte. Todo horizonte particular, todo corte, esta
inherente en un mundo total y abierto que debe ser continuamente explicado. El mundo
no esta sobre el plano de los horizontes constituidos sino que es una unidad de horizonte
gue yo debo continuamente experimentar y hacer concordar en una apertura infinita. La
representacién del mundo es una sintesis siempre en acto, una unificacidon que siempre se
hace y se corrige, en la explicacién de los movimientos de mi cuerpo y de los demas cuerpos,
en la tentativa continua de llegar a una unidad del mundo.”?

Es este movimiento perceptivo el que trata de reivindicarle Ricoeur a la
rememoracion, este movimiento es el remedio a toda patologia de la memoria y, permite,
quizas, en el punto de un horizonte total: la cuestion del reconocimiento, esto es el signo
feliz de lo distante y lo distinto.

El momento de la rememoracion es, pues, el del reconocimiento. Este a su vez puede
recorrer todos los grados de rememoracién tacita a la memoria declarativa, una vez
preparada de nuevo para la narracién.”?

Mas adelante dira:

es en el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la rememoracion,
cuando se declara esta exigencia de verdad.”?

71 Paci, Enzo. 1968. Funcién de las Ciencias y Significado del Hombre, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica, p.72-73.

72 Ricoeur. 2010, La memoria, p.62.
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Luego, la siguiente condicidon, tenemos que la memoria es sobre el pasado, donde la historia
encuentra su afan. Pero la memoria, como dijimos, unitaria, se fragmenta en recuerdos-
acontecimientos, en pasados-cosas, estados de cosas, en semejanzas-familiares ofreciendo
resistencia a la reflexion total.

La memoria esta en singular, como capacidad y como afectuacion; los recuerdos estan en
plural: se tienen recuerdos...evocaremos mas tarde la brillante descripcion que Agustin hace
de los recuerdos que se “precipitan” en el umbral de la memoria; se presenta aisladamente,
0 en racimos, segun complejas relaciones que dependen de los temas y de las
circunstancias, o en secuencias mas o menos favorables para su configuracion en relato. A
este respecto, los recuerdos pueden ser tratados como formas discretas de limites mds o
menos precisos, destacandose sobre lo que se podria llamar el fondo memorial, en el que
uno puede deleitarse en estado de ensuefio impreciso.

Pero el rasgo mas importante es el siguiente: concierne al privilegio otorgado
espontdaneamente a los acontecimientos entre todas las “cosas" de las que uno se
acuerda...El acontecimiento es lo que simplemente acontece. Tiene lugar. Pasa y sucede.
Adviene y sobreviene. Es el reto de la tercera antinomia cosmoldgica de la dialéctica
kantiana: o bien proviene de algo anterior, segun la causalidad necesaria, o bien procede
de la libertad, segun la causalidad espontanea. En el plano fenomenoldgico, al que nos
limitamos aquf, decimos que nos acordamos de lo que hicimos, sentimos o aprendimos, en
una circunstancia particular. Pero un abanico de casos tipicos se despliega entre los dos
extremos de las singularidades episddicas y de las generalidades, que podemos llamar
“estados de cosas”. Estan también prdximas al acontecimiento Unico las apariciones
discretas (una puesta de sol en un atardecer particular de verano), los rostros singulares de
nuestros allegados, las palabras oidas segun su régimen de entonacion siempre nueva, los
encuentros mds o menos memorables... Ahora bien, cosas y gentes no sélo aparecen;
reaparecen como siendo las mismas; y nos acordamos de ellas seglin esta mismidad de
reaparicion.”

La cita de Agustin a la que se refiere es la bella metafora “vastos palacios de la memoria”,
el mismo Ricoeur cita el libro X, seccién VIIl, en extenso:

Cuando estoy en este palacio, llamo a los recuerdos para que se presenten, todos los que
deseo. Unos salen al instante; otros se hacen buscar por algun tiempo y sacarlos como de
unos depdsitos mas cercanos; algunos irrumpen en tropel; y cuando se pide y se busca otra
cosa, saltan en medio, como diciendo: “éNo seremos nosotros”?. Y la mano de mi corazén
los aparta de la faz de la memoria, hasta que se destaque de la oscuridad el que deseo y
salga de su escondite a mi presencia. Otros recuerdos se presentan ante mi, sin dificultad
en filas bien ordenadas, segin van siendo llamados; los que aparecen primero van
desapareciendo ante los que siguen y, al desaparecer, se ocultan, prestos al desaparecer,
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se ocultan, prestos a reaparecer cuando yo lo desee. Esto es lo que sucede cuando recito
algo de memoria.”®

El paso de esta memoria afectada, sentida, posiblemente engafiosa y olvidadiza, blanco de
toda critica racionalista que solo querra dar cuenta de una memoria como dato, el paso de
esa rememoracidén hacia la operacion historiografica es la que intenta defender la
fenomenologia de la memoria. Su defensa es la fidelidad de estos recuerdos allegados,
intimos, indeterminados y moviles, tal como se presentan.

Entonces sentimos y sabemos que algo sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implicé como
agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia de verdad.
Hablaremos en lo sucesivo de la verdad-fidelidad del recuerdo para explicar esta exigencia,
esta reivindicacion, este claim, que constituye la dimensidn epistémica-veritativa del orthos
logos de la memoria.”®

La herencia griega ha permitido pensar la memoria como una huella y como un tiempo
pasado, y sobretodo como un movimiento de rememoracién, pero aun no se pregunta
¢Quién recuerda?. Luego con Agustin, se piensa la fidelidad del recuerdo a la verdad intima,
a la subjetividad o incluso a lo individual propiamente tal. Ya en el siglo XX, se comienza a
pensar, de forma mads socioldgica que filoséfica, la memoria como un problema sobre lo
colectivo, la fenomenologia de la memoria tendra que afrontar este nuevo horizonte de la
memoria colectiva. El paso de una memoria-imagen que nos afecta hacia una memoria
colectiva, estd mediada por la memoria ejercida, practicada, por el uso y abuso de la
memoria en tanto imperativo de memorizacion, que Ricoeur enfrenta enérgicamente a su
propuesta de rememoracién. No nos detendremos en este paso, de largas paginas sobre la
institucionalizacion, abuso, trabajo y patologias de la memoria. Pues nuestro objetivo es
entender que el otro cabo de rememoracidn, que es el reconocimiento vuelve a reflexionar
sobre la importancia de lo colectivo. La memoria colectiva, que para Ricoeur es casi un
sinénimo de historia, debe salirse de sus marcos socioldgicos y volver a pensarse desde la
fenomenologia. El problema, o la aporia, es que tal fenomenologia esta quizds aun muy
cerrada en la epistemologia de la conciencia individual. Esta fenomenologia esta muy
cercana a una conciencia individual y la historia a una memoria colectiva, no hay cruce. La
reflexion lo lleva, justamente a buscar aquellos puentes que logren el paso de un punto a
otro, de lo individual a lo colectivo, y de la fenomenologia de la memoria a la operacion
historiografica. Por un lado lo encuentra en la importancia del lenguaje como herramienta
para la intersubjetividad y por otro en la memoria del otro, no en tanto colectivo, sino de
un otro cercano, un otro proximo, no encerrado en si mismo, sino como allegado, una
suerte de colectividad mediadora, entre lo colectivo propiamente tal y lo individual.

75 Ibid., p.130 n.
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Intentaré, en primer lugar, identificar el campo relativo al lenguaje en el que los dos
discursos (de la memoria individual y de la memoria colectica) pueden ser colocados en
posicion de interseccion.”’

El lenguaje justamente es un mediador, posee un conjunto de posiciones de interseccién
entre lo individual y lo colectivo, tanto en sus enunciados adcriptivos como en el uso de
pronombre, como por el hecho que es un lenguaje heredado, o como el simple hecho que
tenemos un nombre otorgado por otros. El hecho que la memoria se hable, se cante, se
escriba, le otorga al lenguaje un papel central en esto de las intersecciones.

Asimismo lo colectivo no se da de manera universal en la conciencia inmediata, nuestra
fidelidad con lo colectivo no es tal, sino que antes es nuestra relacidon con los mas préximos,
lo que Ricoeur llama los allegados.

¢No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la memoria colectiva, un plano
intermedio de referencia en el que se realizan concretamente los intercambios entre la
memoria viva de las personas individuales y la memoria publica de las comunidades a las
gue pertenecemos? Este plano es el de la relacion con los allegados, a quienes tenemos
derecho a atribuirle una memoria de una clase distinta. Los allegados, esa gente que cuenta
para nosotros y para quien contamos nosotros, estan situados en una gama de variacién de
las distancias en la relacidén entre el si y los otros. Variacién de distancia, pero también
variacién en las modalidades activas y pasivas de los juegos de distanciacién y de
acercamiento que hacen de la proximidad una relacidon dindmica en continuo movimiento;
hacerse préximo, sentirse préximo. La proximidad seria asi la réplica de la amistad, de esa
philia, celebrada por los antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el
ciudadano definido por su contribucién a la politeia, a la vida y a la accién de la polis. Igual-
mente, los allegados se mantienen a mitad de camino entre el siy el se, el uno, hacia el cual
derivan las relaciones de contemporaneidad descritas por Alfred Schutz. Los allegados son
otros préximos, préjimos privilegiados.’®

La fenomenologia de la memoria termina asi proponiendo una triada declarativa: la
memoria de si, la memoria de los allegados y la memoria colectiva. Estos son los quienes de
la memoria; y la huella y el tiempo pasado el qué de la memoria.

Retorno al rito y la memoria feliz.

éPara qué sirve la memoria? Al ser la operacion epistemoldgica de la historia, una practica
totalizante, pues tiende a la historizacién de la memoria, al igual que la memoria colectiva
en tanto memoria instituida, pues hay también una memorizacién de la historia. Frente a
eso, la memoria rememorada, sefialada por la fenomenologia, a pesar de su fragilidad es
un recurso de fidelidad, una medida humana de felicidad, es la memoria feliz y justa,
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reconocida. Fidelidad de la memoria a la percepcién del pasado, cercana a la posicion del
testigo, es la fidelidad de que algo ha ocurrido, a la verdad percibida y experimentada.

La percepcién de la memoria necesita de una imagen que se imprime como huella presente
y ausente79 (Platdn), necesita un tiempo pasado, que es el movimiento y la rememoracion
(Aristételes), necesita de una mirada interior o subjetividad implicada (Agustin) y de una
mirada exterior colectivizada (Halbwachs), esta ultima mas cercana a la memoria de los
allegados. Cada uno de estas definiciones, momentos u horizontes van construyendo una
experiencia progresiva de la memoria. Experiencia, percepcidn que entrafia otras
percepciones, a la cual siempre podemos volver para rearmar el camino transitado y
documentado por la reflexién histdrica.

Puedo decir ahora que la estrella guia de toda la fenomenologia de la memoria ha sido la
idea de memoria feliz... La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo. Como todos los
deseos, puede frustrarse, o incluso ser traicionado. La originalidad de este deseo es que no
consiste en la accidn, sino en la representacion retomada en una serie de actos de lenguaje
constitutivos de la dimensiéon declarativa de la memoria. Como todos los actos de discurso,
también los de la memoria pueden triunfar o fracasar. Por esta razdn, este deseo no es
percibido en principio como un anhelo, sino como una pretensién, una reivindicacién -un
claim- gravado por una aporia inicial cuyo enunciado he repetido con agrado, la aporia
constituida por la representacidn presente de una cosa ausente marcada por el sello de la
anterioridad, de la distancia temporal.®°

Es significativo que al final del importante apartado “Esbozo fenomenoldgico de la
memoria”, Ricoeur reflexione sobre el rito y la conmemoracién, queriendo alejar lo
ceremonial de una memoria fechada, ejercida y manipulada, volvemos a sus reflexiones en
esas paginas y nos preguntamos junto a él: ¢hay algun rito que apele a la rememoracion y
no a la conmemoracién de una memoria instituida o patrimonial? El rito que creemos
siempre tan protocolar, tan impuesto, pues se realiza con una carga imperativa muy
presente, en fechas siempre repetidas, en los lugares de siempre, con la misma duracién,
podemos pensar ahora en la forma de una rememoracién y de reconocimiento mutuo:

...es el momento en que se subraya la gestualidad corporal y la espacialidad de los rituales
gue acompafan los ritmos temporales de celebracién, no se puede eludir el problema de
saber en qué espacio y en qué tiempo tienen lugar estas figuras festivas de la memoria. El
espacio publico en cuyo seno se reunen los celebrantes, el calendario de las fiestas que
acompasan los tiempos fuertes de las liturgias eclesiasticas y de las celebraciones
patridticas, ¢podrian ejercer sus funciones de reunién comunitaria (éreligio igual a
religare?) sin la articulacidn del espacio y del tiempo fenomenolégicos en el espacio y el
tiempo cosmoldgicos? Mas particularmente, éno estan vinculados los acontecimientos y los
actos fundadores al tiempo del calendario hasta el punto de que éste determina
frecuentemente el punto cero del sistema oficial de datacion? Pregunta mas radical aun: la
clase de perennizacidon operada por la serie de reefectuaciones rituales, mas alla de la

¥ no como ficcidn/verdad, descartanso, asi Ricoeur, esta pesada discusion.
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muerte sucesiva de los concelebrantes, éno hace de nuestras conmemoraciones el acto mas
extremadamente desesperado para contrarrestar el olvido en su forma mas solapada de
destruccion de las huellas, de su causa de deterioro? Ahora bien, este olvido parece operar
en el punto de unidn del tiempo y del movimiento fisico, en este punto en que, observa
Aristoteles... el tiempo “consume” y “deshace”. Con esta observacidon de indecision,
interrumpo, mas que concluyo, este esbozo de la fenomenologia de la memoria.®!

Es en la conmemoracidn ritual donde podemos encontrar una rememoracién activa, que se
rearticula cada vez, cada afio, en esos rituales, que son los nuestros, ahi encontramos un
ideal de reconocimiento y felicidad, el punto ultimo, y aporéticamente interrumpido, de la
fenomenologia de la memoria tal como hemos visto. En un pequefio escrito, de sus ultimos
anos, Ricouer nos reafirma todo esto:

Mi sugerencia es que, en las formas contempordneas y cotidianas del intercambio
ceremonial de regalos nosotros tenemos un modelo de una practica de reconocimiento, de
reconocimiento no violento. Habria entonces un trabajo por hacer... una investigacion sobre
las formas discretas de reconocimiento en la cortesia, pero también en lo festivo. éEs que
la diferencia entre los dias laborables, como nosotros decimos, y los feriados no guarda
ninguna significacion fundamental, como si existiera una suerte de condena en la carrera
de la produccidn, en el enriquecimiento y que hace que lo festivo fuera por asi decir la
réplica no violenta de nuestra lucha por ser reconocido? En efecto, se puede decir que en
una relacion de regalo, de intercambio, de favor, tenemos una experiencia viva de
reconocimiento, no estamos mdas demandando lo insaciable, pero tenemos de alguna
manera la pequefia felicidad de estar reconociendo y ser reconocidos.®?

No es por falta de memoria que uno escriba la historia, sino por el reconocimiento, muy a
menudo ceremonial, de que la memoria es una experiencia comun y progresiva de huellas
distantes y distintas de si mismas.

8 |bid., p. 66.
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