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Los lugares de la voz: grito, canto y ritual 
 
 

La cultura oral deja un espacio muy grande  
                                                                         a la creatividad, pero a una creatividad cíclica. 

 Jack Goody 
 
 
La voz es fuga, huida, ritmo, grito, caja abierta de resonancias donde los signos muchas 
veces se vuelven incongruentes, se estorban, rompen, aúllan. ¿Será que a partir de este 
impulso inicial exista la posibilidad de la generación de un cosmos, una manera de habitar? 
O quizás sea al revés: para que surja una primera palabra, ¿debemos tener ya un sistema 
previamente constituido? 
 
La voz es materia, fenómeno que nos permite acceder al objeto, es más, la voz desea la 
presencia de algo, atrae al sujeto pero al mismo tiempo es prueba su ausencia. Es un 
cuerpo-nadie, sutil, erótico, está, por así decirlo, adentro y afuera. 
  
Como vemos, el lugar de la voz encierra una paradoja, se debate entre lo que dice (éxodo) 
y la ausencia de materia de lo que se escapa (cuerpo), digamos que se podría pensar como 
un punto de encuentro entre la totalidad de los signos y lo que la mente es capaz de 
procesar. Es una voluntad de querer decir, de exhalar, de existir. Zumbido infinito que hace 
cantar (zumbar) a todas las cosas que la rodean, sin tocarlas. 
 
Pero ¿de dónde proviene esa voz? Por supuesto, del silencio. Entonces ¿cuál es su lugar? 
  
Digamos que su sentido más bien se genera en la dirección y en el mismo proceso que crea 
el sentido de dicha dirección. No tiene espacio ni tiempo. Quizás el lugar se crea en la 
medida que existe una distancia entre el sujeto que enuncia y el objeto donde rebota esta 
enunciación. Existe en el mundo del rito, del trabajo, de los sueños, del animal. En el juego 
de las voces se inventa la naturaleza a partir del grito y el canto. Huella de una memoria 
atávica, ni siquiera vivida por quien la nombra, una memoria que solamente existe en la 
duración del sonido, en el acontecer del acto, como un movimiento que se relaciona consigo 
mismo, generando un plus de sentido, y de esta manera, nos acostumbramos (las 
comunidades altiplánicas a los rituales les llaman “costumbre”). Y la costumbre proviene de 
la diferencia, ya que, tal como el lenguaje, en el ritual, ninguna parte funciona sin las otras, 
es decir, que para generar un momento de significación, es necesario tener ya un sistema 
previamente constituido, que no es más que el movimiento natural que se da anterior al 
hombre, la voz propia de los signos. Sin embargo, la carne de la voz, nos hace pensar que sí 
existe un espacio y un tiempo, ecos quizás del útero materno, de un espacio previo a 
nuestro nacimiento, donde lo único que podemos escuchar son voces.  
 
No hay oralidad en sí misma, sino múltiples manifestaciones de ella. Hay voces que somos 
capaces de reconocer y que otros también reconocen como suyas. La voz de una madre, de 



un hijo, del alférez, del cantor viejo y también la voz que recordamos de los muertos. La 
oralidad se hace visible en el espacio. En aquel dialogo que se incrusta en la naturaleza, con 
los animales, primeros seres que nos devuelven un gruñido capaz de contener la expansión 
continua de los signos, su espectralidad. Así nos ubicamos, así nos fijamos, así 
domesticamos.  
 
Lo efímero de lo oral transcurre en un espacio continuo. En este espacio los “símbolos se 
significan a sí mismos”, rebotan, juegan a hacer círculos, hacen piruetas, conversan, se 
transforman. En este espacio se constituye un sentido del tiempo, un desborde de 
momentos, de vitalidad, el sujeto se encuentra con la historia, con su historia, ese 
acontecimiento único, el pastor arrea su rebaño de cabras, un cantor reza cantando a la 
imagen de un angelito, y de esta manera, progresivamente, modifica las reglas de su propio 
lenguaje. Así nacen los mitos y las historias. Los campos de significación tienen 
consecuencias eficaces que mantienen la continuidad del rito y del trabajo, inventan la vida 
y la cultura. 
 
Gritos de arreo 
 
El arreo cordillerano es un trabajo campesino que reúne la experiencia de la naturaleza y el 
paisaje en una dimensión inmensa, en donde lo animal se puede considerar como eje 
principal: vacunos, caballares y perros son los protagonistas de una ecología sonora que 
entra en una suerte de diálogo sordo con los arrieros. El grito de trabajo, esfuerzo vocal con 
el cual se ordenan los conjuntos de animales nos invita a pensar en este sistema de signos 
orales como una gramática primaria que antecede la aparición de la palabra y 
posteriormente de la escritura, una especie de pre-lenguaje. 
 
Cada grito está cultivado, es trabajado estilísticamente por sus ejecutores para que lo 
identifiquen, es decir para diferenciarse y también para dar la orden necesaria, muchas 
veces se parecen, pero hay inflexiones, acentos, derivas propias que se escuchan y se 
aprenden. De lejos los gritos se escuchan como un rumor. De pronto, brilla alguno y 
sabemos quién viene, en un eco, se escuchan otros y sabemos quién los acompaña, con qué 
animales han venido, qué faena toca, el día, la hora, el mes y la estación. Estos gritos 
cultivados, trabajados, nos hacen pensar en el canto, lo vocal y lo oral. Lo gutural del grito, 
la simpleza de su irrupción es de un origen extraño, la alteridad que esto significa, base 
lingüística ensombrecida quizás por la claridad de otros cantos más excelsos, pronunciados 
por los mismos arrieros-cantores. De día, la voz se entrena con los animales, trabajando. De 
noche, el rito es juego vocal, sistema lúdico-sonoro. Es interesante y singular pensar que 
aquellos arrieros que gritan en la inmensidad de los pasajes cordilleranos, son los mismos 
cantores campesinos que, en el caso del canto a lo divino, expresan una de las poesías 
cantadas más finas del arte popular en Chile. Grito de día, canto de noche. Es ese intervalo 
el que nos interesa.  
 
https://soundcloud.com/mucam/bestiasdelsobrante 



La voz, podríamos decir que es un comando que actúa ordenando una sustancia, no 
revelando directamente un sentido, no creando símbolos. No reducimos entonces la 
oralidad a la voz, ni a la mera articulación del material fónico. La voz es fuga, la oralidad, 
ciclos: placer recursivo, retribución y dialogo. La oralidad no solo la podemos reconocer en 
la articulación de una voz, de un sonido, sino también en la de un oído. Transferencia de 
saberes entre sujetos, conversación, competencia y malentendido. La narración y la cultura 
surgen de este diálogo, en la capacidad de reconocerse en este saber y conformar asi quizás 
una tradición. Reconocerse junto a los otros dentro de una historia. Así, la oralidad, no se 
puede pensar como un folklore entendido como tradición estancada en un tiempo arcaico. 
La transferencia anhela creatividad, renovación, técnica. Se trata de una exploración de la 
contingencia con la memoria de los antiguos, a diferencia de la escritura que cava en las 
tumbas de los antepasados.  
  
Entonces ¿cómo es posible una creatividad cíclica? Tendremos que habitar en esta 
contradicción: la innovación y el ciclo. La poesía oral, el grito, el canto, arremeten contra los 
signos, les asignan un nuevo orden. La  creación, dentro de un arte tradicional, tiene lugar 
en la interpretación, fruto de la enunciación y de la recepción que se asegura.  
 
La voz, crujido natural, biológico, queda atrapada por el ritmo de la poesía oral. Ritmo que 
es la eficacia simbólica del espacio ritualizado, el reconocimiento de los hombres. 
 
Cantos de trabajo: Saloma 
 
Los cantos de trabajo son una manifestación que surge a partir de la relación ancestral de 
domesticación entre los hombres y la naturaleza y que marca algunos actos cotidianos de 
la vida comunitaria de los pueblos alrededor del mundo. Las canciones de trabajo suelen 
ser canciones rítmicas, muchas veces ejecutadas a capella por grupos de personas que 
deben realizar un trabajo de manera colectiva, aunque también se da el caso de que estas 
puedan ejecutarse de manera individual. Una de las funciones más comunes que se les ha 
atribuido es la de sincronizar los movimientos del grupo de faena y así ́otorgar un ritmo 
colectivo para mejorar el rendimiento de la labor. Frecuentemente, las letras de estas 
canciones suelen ser improvisadas y se entremezclan con otras formas de expresión oral, 
bucal o gutural, como gritos, quejidos, silbidos, entre otras. Se han asociado 
frecuentemente los cantos de trabajo a grupos humanos en situaciones de privación de 
libertad como presos, esclavos, marineros, y en este sentido, también se le han atribuido a 
estos cantos la función de generar unión o hermandad frente a estas situaciones: 
disciplinamiento de los cuerpos. 
 
Muchas de las formas de canto de trabajo que podemos encontrar en Latinoamérica 
proceden de la vida colectiva que trajeron los esclavos del África Occidental, cantos que aún 
encontramos a lo largo de Brasil, sobre todo en la zona del Nordeste, el Sertao, así como 
también en otros países americanos con fuerte influencia cultural africana. También 
pueblos indígenas han practicado este tipo de cantos durante las horas de trabajo como 
una forma de amenizar el esfuerzo físico y dar ritmo y cadencia a la labor. En los ingenios, 



minas y haciendas a lo largo del continente,  en la época colonial, los cantos de trabajo eran 
una forma que los esclavos establecían para comunicarse y mantener la alegría durante las 
exhaustivas jornadas de trabajo en cautiverio a las que estaban sometidos. Muchas veces 
el trabajo realizado por los esclavos rendía más en la medida que estos cantaran, por lo que 
los patrones de las haciendas o ingenios permitían y aceptaban estas manifestaciones 
durante el periodo laboral.  
 
De a poco, nos vamos alejando del grito, o más bien, lo integramos y comenzamos a 
comprender el canto, su vocalidad melódica en medio de los trabajos.  
 
Las salomas en Chile son pequeños cantos, pequeñas palabras poéticas que acompañan a 
los yunteros de toros o de bueyes. Tradición chilota que aún se vive en la zona de San Juan, 
en la comuna de Dalcahue. Allí la yunta la conforman mayoritariamente toros, que trabajan 
en la mingas de madera u otros trabajos en donde se necesita su fuerza de arrastre, su 
torque. El yuntero, campesino chilote, de vez en cuando canta su saloma para darle fuerza 
al animal, vitalizarlo y que este tire la carga. Al toro o buey se le ha enseñado a tirar con 
fuerza y a reaccionar a los cantos, es una conversación productiva entre el hombre y el 
animal a través del canto. Los textos de las salomas son coplas de amor, que dado el 
contexto de fuerza, dan un contrapunto extraño, entre lo bruto y lo amoroso. El cuidado de 
los animales es permanente, se les enseña, se les valora, hay una memoria familiar asociada 
a la yunta, un respeto único que quizás nos ayuda a entender ese canto de pasión. Los 
nombres de los bueyes nunca se olvidan: Pensamiento, Sueño, Principio, Espejo… 
 
Las referencias históricas de las salomas (del latín celeusma) son de larga duración, venidas 
desde Europa, fueron traídas por marineros. Hace siglos entonces también pertenecieron a 
pescadores artesanales, campesinos del mediterráneo. En la zona de San Juan, Calén, 
Puchabrán, como en todo Chiloé, el trabajo campesino es complementario a la navegación, 
al trabajo en el mar, así las salomas pasaron del mar a la tierra, de un canto de saludo y 
reconocimiento de una embarcación a otra, a un canto de amor hacia los animales. 
 

Marinero soy señora 
Ehhh, ohhh, ji 

Anoche me soñé un sueño 
Ehhh, ohhh, ji 

Que en tus brazos me quedaba 
Ehhh, ohhh, ji 

Que en tu cuerpo me dormía 
Ehhh, ohhh, ji 

 
Dicen que los bueyes van 
Dicen que los bueyes van 

No quieren comer la hiedra 
Llévales a beber agua 
Llévales a beber agua 



Y a la fuente de la peña 
Vamos llegando al alto 
Vamos llegando al alto 

 
https://www.youtube.com/watch?v=8odL_CFQdHc&ab_channel=MarcoBastidasC%C3%A
1rcamo 
 
El ritual del canto a lo divino 
 
Por lo general, se nos ha acostumbrado a definir los ritos como un conjunto de acciones 
normadas jerárquicamente por la tradición producto de la costumbre. En otras palabras, 
hechos conductuales altamente codificados por normas sociales basadas en la experiencia. 
En nuestro parecer, esta es una manera muy funcional de entender los ritos y también la 
cultura. Preferimos ver en el rito, la construcción de un sentido o varios, que tiene que ver, 
no tanto con las acciones en tanto conductas normadas, sino con ese juego, ese orden, 
desorden y reordenamiento, que se establece entre los objetos, los gestos, las palabras, las 
voces, los cuerpos vivos y muertos, la naturaleza, el hogar y la familia: ver el rito como un 
entramado de relaciones heterogéneas, de sentidos diferentes, que se reúnen en un 
momento culmine y en un espacio y tiempo dado.  
 
A continuación, dos maneras de aproximarnos al ritual del canto a lo divino. La primera, en 
donde la voz toma el lugar de un muerto para reordenar un espacio transgredido, una voz 
que transforma y nos permite conjurar el espacio de la vida en frente del espacio de la 
muerte. La segunda, se trata de una voz que toma el lugar del sujeto en la historia y de 
alguna manera sirve para representar una experiencia común de los campesinos vivida 
durante siglos que aún persiste en modalidades distintas. Dos fundamentos del canto, dos 
modos distintos de acceder a una realidad común. 
 
Despedida de angelito 
 
Se puede interpretar el velorio del angelito como un rito mortuorio que se ha desarrollado 
en el mundo popular, tanto en contextos urbanos como campesinos, y que fue 
frecuentemente celebrado durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, a lo largo de 
nuestro país. Rito y muerte; forma de sellar uno de los procesos más significativos de la 
vida. En este sentido, el velorio del angelito se manifiesta como una irrupción dentro de una 
familia y de la comunidad que la rodea, y a su vez se enmarca forzosamente dentro del 
calendario festivo de esta comunidad, calendario de origen católico y vinculado a los ciclos 
agrarios del trabajador. Calendario construido desde la tradición, con fechas regulares para 
cada año, pero que en el caso de este rito en particular está sellado por lo fortuito del triste 
acontecimiento, marcando de esta manera la fiesta con el signo de la muerte. En este 
sentido, el velorio de angelito, como rito ocasional, nos lleva a pensar en la idea de que su 
eficacia está dada en la medida en que sirve para ordenar un desorden que se espera, pero 
que debe ser conjurado. No es un hecho cíclico en su irrupción, es quizás, el desorden de 
un calendario y de una vida: la incontrolable e injusta muerte de un inocente parece acechar 



desde el exterior, como apuntando de manera certera, tanto al individuo, como a los sujetos 
y objetos que lo rodean. A pesar de esto, las cosas deben volver a su estado anterior, y es 
en este sentido donde la eficacia simbólica del velorio y de los versos por el angelito parecen 
tener su mayor fuerza y expresividad, como un intento de restablecer un orden y de paso 
construir una memoria, frente a este asalto, en una de sus formas más crueles, la muerte 
de un niñito o niñita. Si la fiesta religiosa patronal campesina es una regeneración del ciclo 
anual, el velorio del angelito es un rito de transformación, de la vida en muerte y de la 
muerte en vida. 
 
El canto parece comenzar, con la salutación al angelito, formula y preámbulo descriptivo de 
la situación que se está viviendo. El verso inicia la sesión detallando minuciosamente a 
través de la voz el espacio donde toma lugar el rito, como si lo primero se tratara de llamar 
la atención de la compaña, en medio del dolor de la pérdida, del espacio, de la situación, de 
los parientes, de los concurrentes, del contexto católico, de la propia presencia del cantor 
que llegó a cantar y sobre todo al angelito, puesto allí casi como una imagen. Pero no todo 
el canto se puede interpretar como una figura meramente descriptiva de la situación, como 
una forma de representación del momento y sus elementos, pues el canto también es 
poesía, y es sobre todo metáfora, el canto de saludo, que también saluda a los astros y a la 
jerarquía de  los santos, es una forma de ordenar el cosmos y sus elementos perturbados 
por la muerte, el canto y la descripción primera se trasforman en metáfora de la vida y su 
orden esperado que daría conformidad al luto vivido. Luego del canto de saludo, vienen los 
demás fundamentos, que son los mismos que se cantan en las fiestas patronales a las 
distintas imágenes (Virgen, Cruz, Cristo, Santos), pero cuyo pie o estrofa final, la décima de 
despedida, está dedicado al angelito. Este conjunto de cantos que se suceden durante toda 
la noche del velorio hasta llegar el alba, no debe interpretarse como un simple 
acompañamiento o como una forma de hacer pasar las horas hasta el momento de la 
despedida del angelito. Desde el punto de vista del rito y la poesía, es cuando la palabra 
cantada, la voz, los versos, se trasforman definitivamente en metáforas, metáforas de 
metáforas. De hecho, por lo general no se permite cantar todo tipo de verso, sino sólo 
algunos fundados precisos, en general no se canta sobre el Antiguo Testamento, que son 
versos más históricos, sino que se interpretan versos que refieren al Nacimiento o la 
Formación, al Padecimiento y la Muerte, al Juicio Final, a la Gloria, versos por la Madre, por 
Genoveva, etc. Esta actitud de prohibición permite una mayor eficacia de la palabra 
convertida en metáfora de la vida y muerte de un niñito. Por ello también se cantan versos 
por Literatura, que son versos que recurren permanentemente a la metáfora para significar 
historias bíblicas o ideas relativas a la naturaleza, a los ciclos y procesos, y por cierto, a la 
vida y a la muerte. Los versos por las Flores son versos por el fundamento de Literatura, en 
donde se metaforiza la vida de una flor que no pudo nacer y que nadie vio, la vida de un 
angelito, que está ahí, frente al cantor, rodeado de flores.  
 
Así, el conjunto de versos que no son por saludo, ni despedida al angelito, deberían ser 
considerados como una forma metafórica y eficaz simbólicamente de considerar este 
tránsito del niño muerto en angelito, un tránsito construido con un sin número de 
imágenes, brillos y reflejos que se suceden en el canto, imágenes de los astros, piedras, 



joyas, una gran ciudad, del resplandor, de Cristo, de Judas, de María, de la Madre y el Padre, 
de los hermanos, de la muerte, de la gloria, del nacimiento, del padecimiento, de los santos, 
del desierto, del bosque, del sol, de las golondrinas, de los pájaros, del propio poeta, su 
escritura y poesía. 
 
Toda esta gran práctica poética, concluye con el despedimiento del angelito, donde el 
cantor ya no se refiere descriptivamente al angelito, puesto ahí en un altar, como una 
imagen, sino que toma su voz y canta como si fuera él mismo, encarnando al angelito, 
ayudándolo a partir, cantando y despidiéndose de los presentes y por supuesto de sus 
familiares y sobre todo de su madre. Transmutación poética del cantor en angelito y del 
angelito en cantor, transmutación de la descripción exterior de los elementos y personajes 
del velorio a una voz interna del ángel-cantor que alejándose del lugar mira desde la altura 
los sucesos de su despedida. Lo importante ya no es el orden, pues este ya quedó fijado en 
el saludo y durante los distintos cantos, sino la partida y la despedida consciente del angelito 
de sus seres queridos, el cuerpo vivo del ángel cantando, ya no son metáforas de imágenes 
externas, sino la metáfora encarnada en el cuerpo del angelito y de su voz. De alguna forma 
la vida nuevamente, el nuevo viaje y la espera en la gloria, una nueva vida del ángel muerto 
que conformará a los vivos. 
 

Adiós madre ya me voy 
adiós cuna ‘onde dormía 

adiós claridad del día 
a mí me lleva el Señor. 

Adiós mundo engañador 
que engañai los inocentes 

adiós todita la gente 
les agradezco infinito 

adiós a mis hermanitos 
que aquí los llevo presentes. 

 
El hijo pródigo 
 
Uno de los fundamentos cantados más recurrentes en veladas de canto a lo divino es la 
conocida “Parábola del hijo pródigo”, recogida del Nuevo Testamento, específicamente del 
Evangelio según San Lucas. Existen diversas interpretaciones acerca de esta historia. El 
mensaje teológico centra su interpretación otorgándole un valor central a la misericordia 
de Dios frente a un pecador arrepentido, concibiendo el perdón y el verdadero 
arrepentimiento como motor principal para la salvación.  
 
Pero también podemos desprender de este texto, otros sentidos, viendo la reinterpretación 
local que se ha hecho de él, que creemos, de alguna manera, representan la historia vivida 
por muchas familias campesinas durante siglos, quienes vieron transformadas sus 
estrategias de subsistencia de manera abrupta, en donde los modos de producción, basados 
en la complementariedad familiar, cambiaron rotundamente con las modificaciones en las 



relaciones familiares, principalmente por la emigración de algunos de sus integrantes y la 
consiguiente reestructuración del orden interno, tanto laboral, como afectivo y simbólico, 
además de muchos otros factores.  
 
En términos históricos esto tiene mucho sentido, sobre todo en el contexto de 
descampesinización iniciado en el siglo XVIII y cuyas consecuencias se comenzaron a ver en 
los campos y zonas mineras desde el siglo XIX, cuando una consistente masa peonal se dio 
al camino, abandonando los proyectos campesinos de sus padres que los condenaban al 
trabajo semiesclavizado de las haciendas y estancias. Es en esta rebeldía productiva que 
surge el peón gañán del siglo XIX que se echa a andar en busca de un mejor futuro, el cual 
muchas veces se empalmó a las faenas mineras del norte chico. Así describe este proceso 
el historiador Gabriel Salazar, 
 
“Masas de peones desempleados, sin calificación, sin tierras, sin fe en las empresas 
productivas o comerciales de sus padres labriegos, sin respeto ni por los patrones ni por las 
autoridades ni por la propiedad ni aun por la muerte, comenzarían a salir, repletos de ira 
contenida, en busca de empleos, de tierra, de posibilidades, de un desarrollo económico 
general que les abriera, cuando menos, una esperanza… no hallarían sino un tipo distinto 
de frustración. Y fue así que, del colapso de la economía y la sociedad campesinas, surgirá 
el célebre ‘roto chileno’, cuya independencia y desacatos constituirán la primera amenaza 
estratégica para la dominación del patriciado chileno”.1   
 
Es quizás esta historia, vivida en todos y cada uno de los valles de nuestra región, lo que 
hace sentido histórico y productivo a los cantores. Posteriormente, la posibilidad de la 
ciudad, de la escuela, en definitiva, del “progreso”, desarticuló una forma de ver y 
relacionarse con el mundo basada en la experiencia cotidiana, donde lo “otro” es un “otro 
común”, cercano, conocido, aceptado y completamente incorporado. En este sentido, 
cuando el hijo menor deja su hogar y se retira hacia lo nuevo e incierto, vemos en él, más 
que nada, una voluntad personal en donde prevalece lo individual frente a lo colectivo, 
pensamiento que rompe con la cotidianidad anterior de su mundo, mundo instituido y 
marcado profundamente por un sistema de relaciones sociales bastante acotado, 
calendarizado y en donde ciertos mecanismos de complementariedad, solidaridad y apoyo 
mutuo son característicos y condicionan las estrategias de reproducción social. Es así como 
el regreso a casa, el intento fallido en la búsqueda en lo desconocido y el cariñoso 
recibimiento en el seno familiar, demuestran la prevalencia de la experiencia acumulada, 
de la tradición por años cultivada, así como de los valores familiares por sobre la incursión 
individual, en donde lo incierto y lo novedoso como signo de lo “moderno”, no son capaces 
de superar el seno familiar como refugio histórico, popular. 
 

 
1 Gabriel Salazar (2000) Labradores, Peones y Proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena del 
siglo XIX. LOM, Santiago, pp. 146. Para aproximarse a este fenómeno de la descampesinización colonial ver 
este libro en páginas 98–146. 



Para finalizar, podemos señalar que cuando los cantores pronuncian este verso en ruedas 
colectivas  –en donde el relato mantiene una identidad a pesar de expresarse en tiempos 
distendidos y discontinuos, con voces distintas y con variantes de contenido dentro de un 
mismo fundamento–, reafirman el sentido del texto y también logran generar un tipo de 
expresión capaz de identificar a los oyentes con éste, demostrando la armonía de lo 
colectivo y la fortaleza de las tradiciones basadas en una historia social y cultural común.  
 
A continuación, dejamos la transcripción de una rueda de versos por el hijo pródigo 
registrada en el año 2014 para la ocasión de una alojada de la Virgen del Palo Colorado en 
El Sandial, Guangualí. Por motivos técnicos, tuvimos que editar el registro sonoro completo 
de la rueda, quitando a los cantores Francisco Marchant (5) y Carlos Valenzuela (6), los 
cuales, sin embargo, quedaron en la transcripción para dar cuenta de la totalidad de la 
rueda. 
 
https://on.soundcloud.com/ZXjdd 



1 
 
Juan Carlos Cataldo 
 

De mi casa me ausenté 
causa de mi mal talento 
y estuve lo más hambriento 
sin haber ni para qué. 
Por tres veces me enfermé 
la comida estaba escasa 
y de ver tanta desgracia 
dije soy muy infeliz 
toda la herencia perdí 
cuando salí de mi casa. 

 
2 

 
Domingo Torreblanca 
 

Cuando yo a rodar salí 
a sufrir mi sufrimiento 
y pensaba al mismo tiempo 
cuando ya triste me vi. 
Mayormente arrepentido 
me he hallado por aquí 
recorriendo mis sentidos 
sin saber cómo salí 
quién se acordara de mí 
ahora en estos momentos. 

 
3 

 
Domingo Fierro Fierro 
 

Ya salió el hijo porfiado 
de su casa se ausentó 
el triste anciano lloró 
la ausencia de su hijo amado. 
El corazón destrozado 
con el dolor más profundo 
sin olvidar ni un segundo 
dijo perderé la vida 
el hijo ingrato decía 
errante soy por el mundo. 

4 
 
Domingo Fierro Huerta 
 

Ya salió el desobediente 
aquel hijo inhumano 
dejando a su padre anciano 
llorando penosamente. 
El padre le hizo presente 
no te vayas hijo mío 
yo soy tu padre y te guio 
de mí no te apartarás 
que si solo sufrirás 
hambre, cansancios y fríos. 

 
5 
 

Francisco Marchant 
 
Cuando salí de mi casa 
dos cosas no más sentía 
los consejos de mi padre 
y mi madre que perdía. 
Por lo tanto que sufría 
y me tuve que machar 
sabía que iba a encontrar 
sobre mi unos tormentos 
y entonces ‘onde llegaba 
el hijo prodigo hambriento. 
 
6 
 

Carlos Valenzuela 
 
De mi casa yo me fui 
por un mal entendimiento 
a mi padre en el momento 
le dije adiós y me fui. 
Fue mucho lo que sufrí 
en aquel lugar inmundo 
de vergüenza me confundo 
tan solo de recordar 
señores como verán 
huacho soy en este mundo. 



7 
 

José Elías Olivares 
 
Padre de mi corazón 
aquí estoy arrepentido 
de mucho lo que he sufrido 
concédeme tu perdón. 
Conocí la humillación 
angustia, dolor y frío 
tengo el corazón herido 
y en verdad que siento pena 
para pagar mis condenas 
aquí estoy regalo mío. 

 
8 
 

José Torreblanca 
 
Aquella hermosa mañana 
más bien dicho en aquel día 
lo diviso que venía 
de adentro de la ventana. 
Con ansia y con tantas ganas 
a su hijo estaba esperando 
y Dios sabe para cuando 
llegará el que anda perdido 
y sin echarle al olvido 
estaba el padre mirando. 

 
9 
 

Lenis Tapia 
 
Dispuso el estrafalario 
salir de casa a rodar 
sin atender el pesar 
que le dio a su padre amado. 
De su casa voluntario 
partió feliz y contento 
sin olvidar un momento 
de ver que andrajos vestía 
miraba al cielo y decía 
yo soy el prodigo hambriento. 

1 
 
Juan Carlos Cataldo 

 
Solito me arrepentí 
y al verme tan harapiento 
y después de tanto tiempo 
otra vez me encuentro aquí. 
Me decía para mí 
con paciencia y humildad 
mi padre me abrazará 
con alegría y contento 
para acabar mis tormentos 
me vine de allá pa’ca 
 
2 

 
Domingo Torreblanca 

 
Mi fin es seguir la huella 
antes que se cumpla el día 
pasando mi mala vida 
apesarado y con pena. 
La necesidad me llega 
todos me miran en menos 
porque tengo tan buen genio 
todo lleno de paciencia 
el que pierde su amistad 
es cosa de gran dolencia. 
 
3 

 
Domingo Fierro Fierro 

 
Mucho fue lo que sufrí 
en las partes donde estuve 
en los lugares que anduve 
solo miseria encontré. 
De mi padre me acordé 
y dije de esta manera 
si en mi casa yo estuviera 
sería un hijo feliz 
ahora me encuentro aquí 
arrastrando mis cadenas. 



4 
 
Domingo Fierro Huerta 

 
Aquel que haya disfrutado 
de su casa el regalón 
y con desesperación 
en gran miseria se hallaba. 
El dinero que llevaba 
lo termino en mal empresa 
aquí solo la tristeza 
dijo el pródigo apenado 
fuera de casa he encontrado 
humillación y tristeza. 
 
5 
 

Francisco Marchant 
 
Cuando cumplí los diez años 
salí a buscar horizonte 
anduve en muchos caminos 
anduve el sur y el norte. 
No encontré ni un horizonte 
y me tuve que volver 
solo Dios con su poder 
me devolvió mi talento 
y entonces ‘onde llegaba 
el hijo prodigo hambriento. 
 
6 
 

Carlos Valenzuela 
 
No te vayas hijo mío 
mi padre dijo otra vez 
yo mucho te extrañaré 
si es que me dejas solito. 
Explícame tú el motivo 
de esta desgracia tan grande 
explícame tú el motivo 
porqué me quieres dejar 
le dije sin titubear 
no tengo padre ni madre. 

          7 
 

José Elías Olivares 
 

Yo soy el prodigo hambriento 
que al mundo experimenté 
y últimamente llegué 
con grande arrepentimiento. 
Estuve lo más hambriento 
de ver mis patrones crueles 
nadien de mí se consuele 
no tengo ningún amigo 
para qué me das castigo 
prepara bien tus cordeles. 
 
8 
 

José Torreblanca 
 
Le dio consuelo y placer 
sintió dicha y alegría 
cuando lo vio que venia 
no lo pudo conocer. 
Parece mi hijo aquél 
tan afligido y lloroso 
y a mi lado lo recojo 
y lo cubro de honradez 
miraba su desnudez 
desde el balcón con su anteojo. 
 
9 
 

Lenis Tapia 
 
Se dispuso a pastorear 
una manada de cerdos 
y le venía el recuerdo 
de su padre sin cesar. 
En casa suele sobrar 
el pan para los criados 
por ver seria haber pensado  
porque fui desobediente 
y le diré simplemente 
que vengo desengañado. 



1 
 
Juan Carlos Cataldo 

 
Cierto día me senté 
y al pie de una serranía 
y solito me decía 
y a mi padre le falté. 
Voy a écharme a sus pies 
muy triste y enternecido 
padre mío tan querido 
no me voy a ir jamás 
tódavia estuviera allá 
si no me hubiera venido. 

 
2 

 
Domingo Torreblanca 

 
Mucho fue lo que sufrí 
en todo lo que he andado 
hasta un peso me han negado 
de lo que había pedido. 
Me encontré con un amigo 
y unos cónsejos me dio 
eso fue lo que pensó 
por ser desobedecido 
el padre muy afligido 
cuando ya menos le echo. 
 
3 

 
Domingo Fierro Fierro 

 
Y con que te mantenías 
el padre le preguntó 
el hijo le contestó 
con bellotas que caían. 
Mucho fue lo que sufría 
en tristezas como aquella 
lloré como Magdalena 
al verme desamparado 
ahora estoy a tu lado 
para desechar mis penas. 

4 
 
Domingo Fierro Huerta 

 
Viviendo en un sucio rancho 
todos los días lloraba 
en el campo pastoreaba 
una manada de chanchos. 
A mi casa yo me marcho 
dijo al verse en la pobreza 
aquí solo la tristeza 
dijo el prodigo apenado 
fuera de casa he encontrado 
humillación y tristeza. 
 
5 
 

Francisco Marchant 
 
Después de andar por el mundo 
quiero volver a mi casa 
anduve de mala suerte 
me persigue la desgracia. 
Mi madre me espera en casa 
espera a su hijo querido 
andará muy mal herido 
pasando malos momentos 
y entonces ‘onde llegaba 
el niño prodigo hambriento. 
 
6 
 

Carlos Valenzuela 
 
Padre de mi corazón 
dije cuando regresé 
por favor recíbeme 
concedéme este favor. 
Mira el estado en que estoy 
tan pobre y tan iracundo 
yo salir a rodar por el mundo 
sin hallar ningún consuelo 
y a causa de este desvelo 
sufro un dolor muy profundo. 



7 
 

José Elías Olivares 
 
Vengo a pedirle perdón 
porque sé que eres mi padre 
ya lloré gotas de sangre 
de ver mi mal corazón. 
Ponemé la bendición 
a tus plantas he llegado 
y arrepentido me humillo 
a la mayor brevedad 
si me quieres castigar 
yo la carne tú el cuchillo. 
 
8 
 

José Torreblanca  
 
El padre abrazó a su hijo 
desde aquí al primer instante 
lo vistió muy elegante 
con un amor muy prodigio. 
Ven a mis brazos le dijo 
y lo síguio festejando 
el padre triste llorando 
y el lujo lo aposento 
las lagrímas de contento 
se le estaban derramando. 
 
9 
 

Lenis Tapia 
 
Dijo el anciano un día 
con inmenso regocijo 
parece que veo a mi hijo 
que viene en la lejanía. 
Desde el bálcon lo veía 
cual caminante cansado 
dijo el pródigo humillado 
padre mío ten piedad 
otra vez estoy acá 
buscando necesitado. 

1 
 
Juan Carlos Cataldo 

 
En aquel país extraño 
cuidando cerdos me vi 
y mucho me enflaquecí 
causa de un patrón huraño. 
Cuando vi mi desengaño 
y mi gran calamidad 
dije doy un paso atrás 
pa’ que me den el sustento 
y si no fuera por esto 
todavía estuviera allá. 
 
2 

  
Domingo Torreblanca 

 
Tenga usted de mi piedad 
le suplico con tristeza 
no temas de mi pobreza 
y de mi necesidad. 
Es obra de caridad 
que le pido yo con pena 
la necesidad me llega 
todo lleno de paciencia 
el que pierde su amistad 
es cosa de gran dolencia. 
 
3 

 
Domingo Fierro Fierro 

 
Millones de vuelta he dado 
al mundo hasta estos momentos 
pa’ cumplir mi mandamiento 
que mi Dios me ha ordenado. 
Ya estoy bastante cansado 
de andar pa’ arriba y pa’ bajo 
me ha costado gran trabajo 
mi rebeldía pagar 
porque he tenido que andar 
pisando en altos y bajos. 



4 
 
Domingo Fierro Huerta 

 
Y su padre alegremente 
abraza a su pobre hijo 
y con amor y prodigio 
le dice muy dulcemente. 
Hijo quiero que me cuentes 
si has gozado o has sufrido 
el prodigo enternecido 
a su padre le contaba 
mi cuerpo lo traspasaba 
viento, soles y rocío. 
 
5 
 

Francisco Marchant 
 
Al cumplir los cincuenta años 
yo sufrí un gran desaire 
encontré mi casa sola 
ya no existían mis padres. 
Yo me sentí un cobarde 
triste me puse a llorar 
ahora voy a pagar 
con pena y con sentimiento 
esto le pudo pasar 
al hijo prodigo hambriento. 
 
6 
 

Carlos Valenzuela 
 
Hijo mío vuelve a casa 
dijo mi padre llorando 
aquí te estoy esperando 
con la mayor eficacia. 
Cuentamé lo que te pasa 
y no me des un desaire 
estuvé como en el aire 
sin hallar ningún consuelo 
es mucho lo que he sufrido 
sin el amparo de nadie. 

7 
 

José Elías Olivares 
 
Conocí todo placer 
y gaste todo el dinero 
y tan miserable vengo 
que hasta doy pena de ver. 
La plata me la gaste 
en el trago y las mujeres 
padre mío aquí me tienes 
a tus plantas humillado 
trátame como un criado 
corta por donde tú quieras. 
 
8 
 

José Torreblanca  
 
Padre de mi corazón 
vengo muy enternecido 
a tus pies estoy rendido 
concedéme tu perdón. 
Echamé la bendición 
olvida ya tus enojos 
como pisando este abrojo 
yo he caminado hasta aquí 
hacele correr por mi 
las lagrímas de sus ojos. 
 
9 
 

Lenis Tapia 
 
Al llegar pidió perdón 
calmando sus cortos pasos 
su padre lo echo a los brazos 
con la más tierna emoción. 
Tenía una confusión 
en ese mismo momento 
de pena y sentimiento 
juntos lloraron los dos 
y pedía en baja voz 
unas migas de alimento. 



1 
 
Juan Carlos Cataldo 

 
Hasta que por fin llegué 
descalzo y a pies pelados 
en tan miserable estado 
que daba pena de ver. 
Mi padre me dio a entender 
que estaba lo más ufano 
el que se mostró tirano 
soberbio y con altivez 
y le cuento de que fue 
y el infeliz de mi hermano. 
 
2 

 
Domingo Torreblanca 

 
Virgen Santa del Carmelo 
de frente a su compañía 
me recuerdo de esos tiempos 
son recuerdos de la vida. 
Me recuerdo de esos tiempos 
cuando anduve mendigando 
que será de andar andando 
se me vino al mismo tiempo 
hoy me encuentro sin consuelo 
el plazo se va llegando. 
 
3 

 
Domingo Fierro Fierro 

 
Virgen Gloriosa y Bendita 
varillita de sarmiento 
mucho fue lo que sufrió 
el hijo prodigo hambriento. 
Porque tuvo atrevimiento 
con un dolor muy profundo 
errante soy por el mundo 
arrastrando mis cadenas 
ahora estoy a tu lado 
para desechar mis penas. 

4 
 
Domingo Fierro Huerta 

 
Virgen Gloriosa y Bendita 
bella perla del oriente 
los consejos los reciben 
los hijos desobedientes. 
Los padres permanecientes 
dándole consejo a su hijo 
preguntan con desprestigio 
y con qué te mantenías 
el hijo le contestó 
con bellotas que caían. 

 
6 
 

Carlos Valenzuela 
 
Santísima Carmelita 
blanca pluma voladora 
el verso que te cante 
lo saque de mi memoria. 
Y pa’ resumir la historia 
Yo me despido yo al punto 
huacho soy en este mundo 
no tengo padre ni madre 
siento un dolor muy profundo 
sin el amparo de nadie. 
 
7 
 

José Elías Olivares 
 
Pa’ terminar esta escena 
y el padre abrazó a su hijo 
lloraban los dos de fijo 
lo mismo que Magdalena. 
Pronto se cambió la pena 
y fue grande la alegría 
hijo de mi corazón 
quédate en mi compañía 
tu serás mi regalón 
en esta y en la otra vida. 



8 
 

José Torreblanca  
 
Entra pues hijo querido 
otra vez a tu mansión 
te doy todo mi perdón 
porque estas arrepentido. 
Muchas veces yo he pedido 
al cielo la salvación 
es tan grande la ilusión 
de abrazarte en este día 
la pena que ayer tenía 
hoy es dicha y emoción. 
 

9 
 

Lenis Tapia 
 
Por fin con ánimo fijo 
le dijo al recién llegado 
siéntate pues a mi lado 
y su padre lo bendijo. 
Volverás a ser mi hijo 
con grande benevolencia 
te perdono la sentencia 
jamás me echaste al olvido 
de Dios soy agradecido 
porque estas en mi presencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documentalidad 
 
El nacimiento de las ciencias humanas, occidentales y modernas, nuestras disciplinas 
sociales, ocurren, según la tesis de Foucault, en el momento que se produce un interés por 
conocer al individuo y el detalle. Forjar al individuo, crearlo a través de un conjunto de 
técnicas disciplinarias, producirlo desde el saber en conjunto con el ejercicio del poder, la 
ciencia y la institución, algunas más centralizadas que otras, han generado una nueva y 
productiva documentalidad que ha permitido el nacimiento de un nuevo campo del saber 
sobre lo humano. En este nacimiento la noción de examen es central:  
 
El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja tras él un 
archivo entero, tenue y minucioso, que se constituye al ras de los cuerpos y de los días. El 
examen que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa igualmente en una 
red de escritura; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y los 
inmovilizan. Los procedimientos de examen han ido inmediatamente acompañados de un 
sistema de registro intenso y de acumulación documental. Se conforma un ‘poder de 
escritura’ como pieza esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se 
modela de acuerdo con los métodos tradicionales de la documentación administrativa. Pero 
con técnicas particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de 
identificación, de señalización o de descripción (2008, 220). 
 
En contra de esto recién leído se necesita una definición no-disciplinaria de documento, 
pues las definiciones disciplinarias amoldan, homogenizan y restringen a objetivos y 
metodologías específicas las múltiples aristas y capas de los documentos, no son papeles 
salvaguardados por las instituciones, como la clásica imagen que tenemos de ellos como 
parte de un archivo, museo, biblioteca o colección. Los documentos, al contrario, y forzando 
una nueva definición, son elementos públicos construidos colectivamente, y no son, por 
tanto, artefactos estáticos, que permanecen incólumes al paso del tiempo, a la lectura de 
algunos, a la evocación de otros, leer un documento es transformarlo, pues él mismo está 
en transformación. Debemos, pues, seguir su devenir.  
 
Podemos entender, así, al otro-documento, como un ejercicio de construcción y no como 
un dato objetivo sobre la realidad y la conducta de los individuos (el legado jurídico-policial 
de la noción de documento que la historia y las ciencias sociales han asumido), sino como 
un objeto estético que se ve, que asombra, que se escucha, un objeto que narra y es 
narrado. No es algo dado al cual tenemos que extraer su secreto, su verdad y su falsedad, 
al cual lo encontramos como un obstáculo de nuestras interpretaciones, o de nuestro 
intento por analizar o comprender los fenómenos en ellos contenidos e impregnados. Su 
objetualidad no es su objetividad. Nos importa más el documento por lo que dice de sí 
mismo que por la información que expresa de una realidad objetiva o referencial que, 
supone, contiene o traduce. Pero no es un solipsismo del documento el que quiero 
defender, sino un llamado a su potencial de pluralidad, por cómo se conecta con otros 
documentos, su autonomía y aparente clausura, es una invitación a entender su gramática 
conectada de elementos distintos y heterogéneos que van construyendo un sentido en la 



medida que entendemos la red de sus efectos, su sentido no está en su origen, sino en todo 
lo que posibilita su devenir. 
 
Documento / Monumento 
 
La distinción clásica es que el monumento es parte de la documentalidad de la cultura, una 
distinción tipológica, pues es una de las fuentes identificadas para la historia. Un mero 
objeto que nos dice algo de una cultura. La monumentalidad fue de las primeras fuentes 
aceptadas como históricas, los monumentos algo nos decía de los imperios, las naciones y 
las culturas, se podían leer como fuentes documentales para la historia, tenía un carácter 
subordinado dentro de los documentos, que es, este último, una categoría más amplia. La 
crítica a la que adscribo quiere nivelar ambos objetos, el documento es siempre un 
monumento, el monumento deja de ser una forma ejemplar y subordinada de documento, 
y su forma/materia es el que da sentido a lo que podemos llamar una nueva concepción del 
documento. Lo mismo ocurre con la noción de archivo, lo veremos más adelante, el archivo 
ya no como un espacio instrumental de una disciplina social, sino que su crítica nos permite 
decir que da forma/contenido a las disciplinas, ya no es una institución subsidiaria o 
instrumental de la historia, ni de la nación, sino es un principio organizativo general de 
nuestra cultura y de la manera en que entendemos la historia o podríamos entender la 
historia de una manera nueva y crítica. Para Foucault, por ejemplo, el archivo es una nueva 
manera de pensar, de organizar el discurso. Incluso desde una perspectiva más avanzada, 
el anarchivismo, es una forma de organizar la vida en general. Por lo tanto, desde una mera 
mirada funcional y subsidiaria del archivo pasamos a verlo como un nuevo régimen de 
historicidad y de organizador de la vida cultural de los pueblos. ¿Podemos hacer lo mismo 
con la noción de documento? No es un mero objeto, por lo general muy guardado, casi 
escondido y polvoriento, depositario de datos, sino es una forma de organizar la vida, que 
la propia vida se da. Dejamos y producimos documentos como una experiencia de la 
documentalidad, así ya no es un objeto-informacional-referencial, sino una estética de 
nuestra existencia, un vivir, por eso se comenzó a pensar el documento como una forma 
estética, un monumento. 
 
Ni el carácter material ni aún la dimensión escrita, si fuese el caso, del documento, pueden 
sostener enfoques dicotómicos, meros códigos, que pretendan dar un sentido a estos 
objetos.  
 
La historia ha cambiado de posición con respecto del documento: se atribuye como tarea 
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuál sea su valor 
expresivo, sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta, 
lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, establece series, distingue lo que es 
pertinente de lo que no lo es, fija elementos, define unidades, describe relaciones. El 
documento no es, pues, ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta 
de reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual sólo 
resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, series, 
relaciones…En nuestros días, la historia es lo que transforma los documentos en 



monumentos, y que, allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había sido, 
despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer 
en relación, constituir en conjuntos.   
 
El documento es un monumento, no por ser el emblema de una nación, el ícono o el ídolo, 
o por poseer un carácter de monumentalidad en su estructura, sino por tener un cuerpo 
público, una dimensión, una textura. Un cuerpo construido, apreciado por quienes se 
quieran acercar y definido en sus evocaciones, por quienes lo elaboraron y por quienes lo 
admiran, observan y utilizan. Los nuevos documentos -monumentos construidos- están 
también, distribuidos, lanzados al dominio público, intervenidos y desplazados. Detrás del 
monumento nada hay, nada se oculta tras él, su significado y sentido reside en el mismo 
enlace con nuestra propia mirada que lo rodea, lo inspecciona y lo pone en relación con 
otros monumentos o con otros espacios. No basta con lo que el documento nos dice, sino 
todo lo visible que hay en él, mirar es tocar, un tacto. Es lo material que lo define, pero 
también lo visible de su entorno, su dimensión espacial, de exterioridad, lo que está afuera 
del documento y vemos. Para Foucault, el monumento/documento no es un texto abierto 
a nuevos comentarios, como en una hermenéutica clásica, no es tampoco la descripción de 
una ley formal-protocolar de enunciados, la ley del lenguaje universal, es la descripción de 
sus condiciones de existencia propia, sus condiciones de producción material e ideológicas, 
es por ello un discurso no sobre la identidad o el espíritu de un tiempo, tampoco de un de 
un sujeto fundante, sino es una práctica discursiva que se despliega y dispersa en el espacio 
social. 
 
No es el monumento de un artista, producto del genio de alguien, de su conciencia clara, 
no hay autor, sino que productores, comunidades, individualidades colectivas que lo van 
definiendo, leyendo. Así es todo un sistema el que trabaja las implicaciones de una nueva 
historia “monumental, estratificada, contradictoria”, que critica las ideas de linealidad, 
totalidad e identidad proponiendo siempre “historias diferentes en su tipo, su ritmo, su 
modo de inscripción, historias desfasadas, diferenciadas.” Derrida siguiendo a Soller 
proponen una nueva teoría de la historia, llamada “monumental”, que incluso re-define la 
noción misma de teoría, pues es una crítica a la escritura y literalidad que toda teoría 
implica. La teoría monumental de la historia es una lectura acerca del espacio, la escansión 
y la puntación del texto y las palabras, es decir, una mirada hacia un texto interrumpido, 
frenado, desplazado, desobrado e incluso destruido. Los monumentos son 
des/monumentalizados y los documentos desaparecidos, las experiencias destruidas o 
silenciadas, de esto también habla la historia, la vida es el documento de su propia 
sobrevivencia. Entonces, trabaja el documento contra sí mismo, contra su propio olvido, 
como el resto de algo que, desde su extrañeza y marginalidad, nos habla de una herencia. 
 
Aparece así el documento con una doble faz, un anverso y un reverso, 
documento/monumento, el primero nos da cuenta de su capacidad informacional, acaso 
pasiva y convencional, jurídica y administrativa, son los datos que podemos hacer de su 
lectura positivista, la idea de documento, su cultura y su ideal de cultura, ordena las 
disciplinas, es su momento dogmático, de examen minucioso. El otro lado nos da cuenta de 



su calidad de definirse en una práctica, en una acción crítica, en el sentido que da cuenta 
de su propia fisura, de su propia materialidad, algo que se erige sobre su huella, ya no su 
cultura como ideal, sino su sentir, su diferencia permanente, su alteridad-otredad, su 
barbarie, ya volveremos sobre esto. Es su momento crítico o genealógico. El documento 
como un ritual concertado y contradictorio de emociones, pensamientos, acciones. El 
documento/monumento como obra humana:  
 
Hacer hablar las obras en el interior de sí mismas, a través de sus fisuras, sus blancos, sus 
márgenes, sus contradicciones, sin tratar de aniquilarlas. De aquí proviene la idea de que la 
mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir no recibirlas literalmente, 
como una totalidad, sino más bien pescarla en falta, captar su “momento dogmático”. 
 
Por otro lado, y en cercanía, es también el monumento arqueológico, enterrado o dispuesto 
en superficie; las ruinas y los caminos antiguos, los emplazamientos, las piedras y los 
huesos, su verdad es lo que podemos establecer de relaciones entre sus restos, entre sus 
series, sus repeticiones, sus patrones y variaciones. El monumento arqueológico no revela 
inmediatamente su sentido, o su posición dentro del sistema de prácticas pasadas y 
presentes, ya que solo vemos su trazo, su superficie, su huella. Las huellas de otros hombres 
y mujeres pertenecientes a sociedades antiguas son traídas al presente por medio de 
puentes imaginarios construidos por el análisis material, que lidia con artefactos que no 
deben ser pensados solo en términos de artefactos, con objetos que como monumentos 
son parte de distintos tiempos y espacios.  En ellos, residen capas de diversas memorias que 
pueden ser excavadas no desde una visión aséptica, tampoco desde un afán constructivista, 
sino que, desde una posición particular y estética, tanto de apertura evocativa, como de 
reflexión analítica, tanto de búsqueda de sentido, como de conexión con el caos de la 
multiplicidad de significados que residen en su materialidad y su inmaterialidad.  
 
Así, el documento es una obra colectiva y singular, pues lo vamos conformando con nuestra 
propia práctica. Es nuestra propia práctica, como seres humanos, la que amplía lo que 
definimos como documento. Jacques Le Goff citando a Febvre nos dice: 
La historia se hace con documentos escritos, por cierto. Cuando existen. Pero se la puede 
hacer, se la debe hacer sin documentos escritos, si no existen. Incluso con las palabras. 
Signos. Paisajes y tejas. Con las formas del campo y de las hierbas. Con los eclipses de luna 
y las arremetidas de los caballos de tiro. Con las pericias sobre piedra hechas por los 
geólogos y con los análisis de metales hechos por los químicos. En suma, con todo eso que, 
perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, 
demuestra la presencia, la actividad, los gustos y los modos de ser del hombre.  
 
Los nuevos documentos no son solo aquello que está resguardado por instituciones como 
el archivo, la universidad o los laboratorios, sino que son definidos constantemente por lo 
que la práctica humana provoca en sus diversas dimensiones. No son estáticos, fijos. La 
historia se mueve con el historiador, el historiador observa y la observación es dinámica.  
Los documentos no se disponen como folios dentro de un casillero, o no solo eso, pues ellos 
amplían los límites de su propia materialidad, los monumentos como documentos 



asemejan libros no escritos, son la materialidad no escrita de los documentos, pues también 
definen el espacio donde son emplazados y, a su vez, definen su temporalidad.  
 
No trata el discurso como documentos, como signos de otra cosa, como elemento que 
debería ser transparente, pero cuya opacidad inoportuna hay que atravesar con frecuencia 
para llegar, en fin, allí donde se mantiene en reserva, a la profundidad de lo esencial; se 
dirige al discurso en su volumen propio, a título de monumento. No es una disciplina 
interpretativa: no busca “otro discurso” más escondido. Se niega a ser “alegórico".  
 
Moviéndose por momentos en distintos paisajes y telones de fondo, que a su vez les van 
impregnando de diferentes inscripciones, recuerdos, memorias y saberes. Los elementos 
que permiten su lectura se encuentran depositados en ellos, pero a la vez no se agotan en 
ellos, se establecen en una interrelación con otros documentos, con otros lectores. Ojalá en 
algún momento los lectores de documentos nos sean solo expertos, historiadores, 
archiveros, humanistas, cientistas, sino que se construya alrededor de ellos una lectura 
popular, comunitaria, abierta y extraña a otros. 
 
Podría decirse que se trata de introducir en nuestra experiencia cultural un <<coeficiente 
de extrañeza>> respecto de nuestro pasado histórico, análogo al que el etnólogo tiene que 
asumir cuando se enfrenta con una cultura de las nombradas <<primitivas>>, si quiere 
entender alguna cosa de lo que allí realmente ocurre. Se trata de encarar los documentos 
(del archivo) como monumentos; monumentos que permanecen silenciosos ante nuestros 
sentidos de las cosas, en tanto que portadores de otros sentidos tal vez, pero que solo es 
accesible, puede que apenas adivinable, mediante la descripción positiva de sus modos de 
funcionamiento. 
 
Rareza 
 
Foucault va hablar de un principio de rareza de los documentos. “Volver a encontrar ese 
exterior en que se reparten, en su relativa rareza, en su vecindad llena de lagunas, en su 
espacio desplegado. Lo raro es contra una razón soberana, pues es en sí raro, anormal, 
ínfimo e infame, llena de errores, datos falsos, sin continuidad, pero sí encontramos una 
subjetividad parlante y visual, que mira y habla. Aunque esa habla es un “se dice”, esa 
mirada un “se ve”, un rumor que atraviesa las propias subjetividades desde afuera. 
 
La intuición inicial de Foucault no es la estructura, ni el corte, ni el discurso: es la rareza… 
los hechos humanos son raros, no están instalados en la plenitud de la razón, hay un vacío 
a su alrededor debido a otros hechos que nuestra sabiduría no incluye; porque lo que es 
podría ser distinto; los hechos humanos son arbitrarios... No son evidentes, aunque así lo 
parezcan a los contemporáneos e incluso a sus historiadores hasta el punto que ni unos ni 
otros los perciben siquiera.  
 
La ley del lenguaje, su sistematicidad, es la posibilidad permanente de crear frases, signos, 
de repetir el significado, la rareza es la no renovación de elementos del campo de las 



formulaciones posibles, tal como lo presenta y abre el lenguaje como sistema, en la rareza 
casi que no hay repetición, sino una singularidad radical, una descomposición de los 
significados y un vacío, un principio de escansión y principio de vacuidad. (AS, 156). Lo 
importante no es su capacidad de representación, información o incluso de signo, si no el 
procedimiento de su producción, de su formación ¿Cuál es la forma de la expresión de un 
documento? 
 
Jamás se ha dicho todo, los documentos no dicen todo, y en muchos casos dicen casi nada, 
por ello la ciencia y la historia se vuelven experimental, hay cierta pobreza de los 
documentos, de los datos, de los enunciados que define un sistema limitado de presencias 
precarias, fulminantes, fugaces, no son presencias que vengan germinando de una historia 
continua, razonada, soberana sino una repartición de discursos, de vacíos, de ausencias 
alrededor, de límites y de recortes. Hay una compacta riqueza de los documentos. Qué 
asientos singulares ocupan, cómo los localizamos y como se aíslan en su dispersión. Mas 
que conservarlos quizás es mejor una política de la circulación, quizás ahí sí sus sentidos 
proliferen por medio del comentario y la exégesis oral y pública, quizás una exégesis lectora.  
 
Acontecimiento 
 
El problema no es la traducción del documento, dada su pobreza semántica, posiblemente 
nos baste su descripción, su localización y materialidad, si aceptamos su modestia empírica 
como el lugar de su acontecimiento, de sus regularidades, de sus entradas en relación, de 
modificaciones determinadas, de trasformaciones sistemáticas. El documento como un 
dominio práctico que es autónomo y que se puede describir en su propio nivel. Y con ello 
volver a captar su irrupción misma, en el lugar y momento en que se ha producido. Volver 
a encontrar su incidencia de acontecimiento.  
 
El acontecimiento que sucede es un momento, un fragmento de realidad percibida que no 
tiene más unidad que el nombre que se le asigna. Su llegada en el tiempo es 
inmediatamente compartida por quienes lo reciben, lo ven, escuchan hablar de él, lo 
anuncian y luego lo guardan en su memoria. Fabricante y fabricado, el acontecimiento es 
de partida un trozo de tiempo y de acción despedazado tanto porque se comparte como 
porque se discute: es a través de jirones de su existencia que trabaja el historiador cuando 
desea dar cuenta de él. Frente al acontecimiento encontrado, o relatado, el historiador se 
encuentra ante una ausencia de orden. En efecto, su estructura, percibida a través de los 
textos, los testimonios o las imágenes, ya es en sí una apuesta en relación. No es un dato ni 
un cliché fotográfico; su manera de sobrevivir, de ser transmitida, ofrecida, luego hablada 
y proyectada en el porvenir es parte de su existencia y disemina en torno a ella una infinidad 
de sentidos, no siempre fáciles de localizar.  
 
El hecho es siempre la posibilidad lógica del mundo, según la tesis clásica de Wittgenstein, 
rearticula la ley del lenguaje y su isomorfismo claro con la realidad, el acontecimiento, en 
cambio, es más performativo, un acto, puede ser discursivo o no-discursivo, en esto es 
heterogéneo, es la irrupción de momentos, acciones, singularidades en su dispersión 



misma, un fragmento de vida, una pulsión que también puede ser de muerte y destrucción, 
nos asalta, reconsidera las condiciones de existencia de los discursos y las prácticas, nos 
permite pensar su formación materialista propia. El acontecimiento es la reconfiguración 
de un sentido, reorganiza una generalidad, un sistema, ahí es donde no sólo es 
determinante su singularidad, sino también el movimiento general en que se circunscribe. 
El acontecimiento, como proceso crítico de singularización, permite deconstruir lo evidente, 
lo establecido, desde abajo hace horadar las constantes históricas, las identidades 
antropológicas, desde su propia acontecimentalidad, esto consiste, además, en encontrar 
las conexiones, los encuentros, los apoyos, los bloques, las relaciones de fuerzas, las 
estrategias, etc., que en un determinado momento han formado lo que luego funcionará 
como evidencia, universalidad, necesidad. 
 
Comprender el acontecimiento, explicarlo es dar cuenta de los múltiples procesos de su 
formación, no nos fijamos en el “hecho institucional” o “hecho ideológico”, en tanto 
generalidad monolítica o monocausal, sino en el proceso tanto discontinuo como regular 
de sus formaciones. No hay una jerarquía de los acontecimientos sino una configuración de 
múltiples caras, un “poliedro de inteligibilidad” nunca cerrado, siempre es posible encontrar 
una nueva serie que nos abra otra dimensión del cuadro. El análisis es minucioso, múltiple 
y creciente. Va desde los elementos singulares a las relaciones múltiples, hasta la 
configuración de sistemas generales. Fijarse en el acontecimiento es tomar en cuenta el 
azar, la discontinuidad y la materialidad.  
 
Dispersión  
 
Hay una rara dispersión general de los documentos. Es rara, porque siempre podemos 
encontrar o crear elementos que subvierten la propia categoría en que se definen, estos 
documentos van moviendo la frontera de su propio resguardo, se delinean sus límites como 
bosquejos que contienen, pero que a su vez dejan intersticios abiertos que entregan 
diversas posibilidades de significados, categorizaciones y re-interpretaciones. Y la 
dispersión, tal como lo indica el concepto, no es la reunión de los documentos en un espacio 
restrictivo y estanco, sino su distribución en un amplio territorio, su liberación. Hay una 
exterioridad del documento, una lectura desde afuera, algo neutral, que nos ayuda a 
restituir su pura dispersión y discontinuidad. Si es dispersa, ocurre que nos tenemos que 
encontrar con el documento/monumento. Más que interpretar, nuestro trabajo es ir a 
buscarlo y encontrarlo en su espacio. La dispersión general marca un afuera, un lugar 
exterior, un espacio-otro, una heterotopía, una utopía espacial, topológica, más que 
temporal, espacios que reúnen toda la documentalidad de la cultura, pero no bajo un 
principio trascendental, sino de manera dispersa y anómala. 
 
Para Deleuze, en su bello y sugerente homenaje póstumo al pensamiento de su amigo 
Foucault, el documento se define por su multiplicidad, diagrama y singularidad (o 
individuación). Es múltiple porque no agota la capacidad de reproducir o encontrar más 
documentos, la vida misma genera documentos o huellas, pero también porque cada 
documento podría reunir el conjunto de sus lecturas. Es múltiple, también, pues refiere a lo 



heterogéneo, es decir, el documento no es homogéneo, llano, liso, tiene pliegues, está 
conformado por distintos principios que se superponen, pero responden a ordenes 
diferenciados. Foucault, dice Deleuze, privilegia dos niveles, el ver y el decir, el ojo y el habla, 
los documentos son definidos audiovisualmente. Y es sobretodo el habla y la voz las que 
otorgan aún una mayor dispersión a la materia documental. Las voces de los documentos 
son múltiples, heterogéneas, tenemos que saber leerlos para encontrar eso heterogéneo 
en una materia a veces tan gris y silente. Por eso un diagrama, un espacio figurado, es la 
mejor manera de entenderlo, el documento más que revelar un tiempo, revela su espacio, 
el lugar singular de su existencia. El diagrama (Deleuze, 62, 63) es la figuración de un 
espacio, una suerte de mapa delineado, cortado, atravesado por series y puntos. Es un 
mapa de relaciones de fuerzas que vienen de todas partes, es decir, cada punto y línea es 
un punto de fuga para otros niveles. Es un mapa de intensidades subjetivas, de cuerpos 
parlantes. Un mapa del habla, del canto, del poema, un mapa de prácticas. Un mapa en 
movimiento. Y cada parcela diagramada sobre ese mapa es una singularidad contingente, 
una fotografía del momento, un instante de habla y vista. 
 
El documento no remite a un pensar, a un pensamiento sistemático, por ello, para Foucault, 
no es un problema hermenéutico, remite a un ver y a un hablar, y por ello nos dirige a su 
materialidad misma, a su realización efectiva y singular (no hay un pensamiento general 
detrás de cada monumento/documento).  
 
…todos los fenómenos son singulares, todo hecho histórico o sociológico es una 
singularidad… Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares del devenir, de la 
compleja concatenación de casualidades coincidentes, pues la historia de la humanidad no 
está subentendida por lo real, lo racional, lo funcional ni por algún tipo de dialéctica. Es 
preciso localizar <<la singularidad de los acontecimientos fuera de toda monótona 
finalidad>>, de todo funcionalismo. La sugerencia tácita que Foucault les hace a los 
sociólogos y a los historiadores…es llevar lo más lejos posible el análisis de las formaciones 
históricas o sociales, hasta dejar al desnudo su singular extrañeza.  
 
Práctica social 
 
El historiador y el etnógrafo, son los testigos frágiles de la práctica social, sus críticos 
atentos, ya no miran la historia desde un sitial privilegiado y omnisciente, sino con la mirada 
curiosa y sorprendida de un niño (de Certeau, 64-65). Y si la ciencia vuelve a una infancia, 
es porque vuelve a lo ínfimo, a lo infame, a lo sin voz, al juego y al rito (Benjamin, Agamben). 
Salir del discurso académico autoconsagrado para verse ellos mismo en una praxis 
comunicante. La práctica del documento, su materialidad, autonomía relacional, su voz 
heterogénea, es constitutiva y constituyente.  
 
Que la interpretación histórica y documental sea un acto, quiere decir que está definida por 
una práctica, que a la vez redefine todo texto cultural, crea su propio contexto desde un 
estado de emergencia, la interpretación no es pasiva, el documento no es inocuo, no está 
ahí simplemente puesto, pero tampoco una mera ficción sin base real. De hecho, lo real 



siempre asalta al texto, desde afuera, como acontecimiento, como extrañeza, como lo 
anómalo, y da el índice de que algo ha quedado aún sin interpretar y que hay que volver 
sobre la marcha.  
 
Que el texto cultural o el documento sea una práctica en sí misma, quiere decir, que es en 
“última instancia” una producción, producto de un trabajo y de una transformación de los 
valores, se define por su contradicción, elementos que no solo se relaciones en un espacio 
simbólico y ordenado, sino en un espacio abierto por lo real, por lo heterogéneo y 
contradictorio de la vida material.  
 
La historia no es algo distinto del acto mismo de interpretar, pues se implica en la cadena 
textual misma que quiere interpretar y la transforma. Interpretar es un acto en sí mismo 
histórico y trasformador. El texto no puede escapar a su propia historia, “todo texto es 
histórico”, pero esa totalidad es paradójica, no está completa, pues está resquebrajada 
desde adentro por sus propias contradicciones y redefiniciones en tanto acto 
transformador. Es totalmente dialógico en su estructura, sus elementos se definen 
heterogéneamente en antagonismos y a la vez en relación. Entonces la idea de la historia, 
o texto cultural o documento como práctica, o acto simbólico en sí mismo, nos resulta 
atractiva y crítica, porque nos hace comprender que toda cultura, aunque ésta se nos 
presente como completa, autodeterminada, sistémica, incluso a-histórica, no es más que el 
reflejo activo, o enmascaramiento,  de una contradicción o si se quiere de una 
reapropiación, de un dialogo entre sujetos antagonistas, heterogéneos y que van 
definiendo su propio devenir ante la emergencia de sus propios diálogos con la historia. 
Están inmersos en un sistema, sí, pero también están abierto al acontecimiento. En esto 
seguimos a la obra de F. Jameson, traducida como “Documento de cultura, documento de 
barbarie”, pero que su título original es “el inconsciente político”, obra difícil, pero 
sugerente, nos permite pensar las prácticas culturales y sus documentos como textos 
definidos por el inconsciente, la política y el materialismo histórico, es decir, un texto social 
es algo complejo, pesado, material, practicado y transformados por los sujetos, en el 
encontramos tanto el pensamiento, como los deseos, el acontecimiento, como el sistema 
de sus contradicciones. 
 
La historia es un acto narrativo, dice Jameson, en el sentido que el acceso a la realidad está 
siempre mediada por el discurso, el lenguaje. Pero también porque es una instancia de 
formación histórica abierta, no excluye lo material de la sociedad, sus luchas, sus 
aconteceres más complejos, sino que los entiende siempre en una lectura abierta, mediada 
por distintas capas sociales, distintos encubrimientos ideológicos, la propuesta de Jameson 
es una hermenéutica marxista, en ella la lectura sobre lo social y los textos culturales, la 
propia lectura, el propio acto de mirar y leer, está a la vez implicado en lo histórico que ella 
misma lee. Lo narrativo no es una ficción idealizante, sino de entender que las metáforas y 
alegorías que surgen de nuestras lecturas y escrituras históricas están ellas mismas 
definidas por el conjunto heterogéneo que conforma lo social y los dominios en su devenir 
histórico. El acceso a la realidad histórica está mediada por el relato, pero en esa mediación 
hay un salto, una falla. Esa hiansa es producto del mismo devenir histórico, de la misma 



formación del acontecimiento y sus formaciones históricas, hay necesidades, causalidades, 
materialidades y formas en la historia, pero cruzadas inexorablemente por acontecimientos 
singulares que la irrumpen , que hace ver esa historia universal más como represión de 
otros devenires y subjetividades, por ello Jameson habla de inconsciente político, un 
inconsciente público, como nuestro monumentos, y no meramente psicologizante, sino 
historizados. Levi- Strauss dice del inconsciente, y con ello abre el inconsciente a un 
problema cultural, que deja de ser el lugar inefable de la psiquis individual y comienza a ser 
una función simbólica, es decir, una maquina organizadora o desorganizadora social de 
símbolos (Lv183-185; Markos Z., 79-83). Pero esa historización, con sus necesidades y 
universalidades no es la clásica positivista, sino la historización del acto, la universalidad 
surgida de una acción, de un particular. Lejos estamos del aristotelismo de la ciencia (solo 
hay ciencia de los universales), y del historicismo clásico, pues la universalidad puede 
quedar desmarcada por una particularidad y además el acceso a la realidad está mediado 
por un vacío, algo aún no simbolizado, lo real, no es directa la relación del discurso con los 
hechos, no hay isomorfismos, por eso la urgencia de un relato, de una narración que se 
vuelve más eficaz simbólicamente, pues la narración sabe que está separada de la realidad, 
y sabe que tiene artilugios o técnicas para rodearla, para resolver sus contradicciones. 
Jameson cita a Levi Strauss, el pensamiento salvaje con su eficacia simbólica da la pauta 
acerca de que es un inconsciente político y que es la eficacia simbólica del acto frente las 
contradicciones sociales. 
 
La obra de Levi-Strauss nos sugiere que la proposición por la cual los artefactos culturales 
deben leerse como soluciones simbólicas de contradicciones políticas y sociales reales 
merece una exploración seria y una verificación experimental sistemática…la obra de Levi-
Strauss sugiere también una defensa de la proposición de un inconsciente político más 
general que la que hemos podido presentar hasta ahora, en la medida en que ofrece el 
espectáculo de unos pueblos llamados primitivos lo bastante perplejos por la dinámica y las 
contradicciones relativamente simples de la organización tribal para proyectar soluciones 
decorativas o míticas de cuestiones que son incapaces de articular conceptualmente. Pero 
si tal es el caso para las sociedades precapitalistas o incluso prepolíticas, entonces cúanto 
más verdad será para el ciudadano de la sociedad moderna. 
 
Estas sociedades pre-capitalista, estudiadas por el antropólogo francés, son los caduveos 
unos artistas mayores del tatuaje, y sobre todo del tatuaje facial en las mujeres, en ellas, 
según Levi Strauss, la sociedad está expresando aquellas contradicciones sociales, incluso 
de esta sociedad materialmente sencillas, que no se expresan de otra manera, el tatuaje 
como documento, ¿de que?, de la organización social de las culturas amazónicas que tiene 
que resolver una problemática interna producto de su propia práctica social, de su propio 
devenir, y esto es conciliar la reciprocidad con las jerarquías sociales o familiares. Los 
vecinos de los caduveos, los guaná y bororos, lo lograron a través de instituciones 
sociológicas como el parentesco, según la investigación propuesta por el etnógrafo, no así 
los caduveos, que faltando el remedio social a tal contradicción la soñaron en su arte. 
 



…y como no podían tomar conciencia de él y vivirlo, se pusieron a soñarlo. No de una 
manera tan directa como para que chocara con sus prejuicios, sino en una forma traspuesta 
y en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este análisis es exacto, en definitiva habrá que 
interpretar el arte gráfico de las mujeres caduveas, explicar su misteriosa seducción y su 
complicación a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad que busca con 
pasión insatisfecha el medio de expresar simbólicamente las instituciones que podría tener 
si sus intereses y supersticiones no se lo impidieran. Adorable civilización cuyo ensueño 
contornean sus reinas con su adorno: jeroglíficos que describen una inaccesible edad de oro 
a la cual, a falta de código, celebran en su aderezo, y cuyos ministerios descubren juntos 
con su desnudez.  
 
La desnudez como documento, el arte gráfico como escritura no alfabética, lo simbólico, el 
sueño y los ensueños, los espectros de la sociedad, la misteriosa seducción, las pasiones 
insatisfechas, ¿Cómo todo esto va dejando huella, registro?  
 
Para De Certeau la historia viene en reemplazo del mito premoderno, pero no como un 
desarrollo lineal y evolutivo en términos de progreso, tal reemplazo perece no ser una 
sustitución, sino una misma acción con un nuevo nombre, pues tanto el mito como la 
historia trabajan la diferencia, dialogan con la muerte, y con los muertos, y es un hacer decir, 
un habla. Para De Certeau, tan etnógrafo como historiador, la historia es un acto, una 
operación. Una idea de acto que viene del psicoanálisis, acto fallido, operación fallida, es 
decir actos que más que ser simples suceder físicos, son momentos precisos de la vida 
psíquicas de las personas, momentos en que emerge a luz el inconsciente, sus represiones, 
olvidos, desplazamientos, pero ese acto es a la vez la lectura que hacemos a posteriori de 
ese acto, es una reconstrucción de algo que nos pasó, la mirada no es ajena al acto mismo, 
está implicada en su definición. De Certeau, siguiendo a Freud, nos está diciendo que la 
historia es traer a luz los olvidos, las violencias, las costuras, los márgenes. La historia nos 
enseña lo que no sabemos que hemos olvidado y que se repite en el curso de nuestras vidas, 
individuales y sociales. Nos enseña lo que no sabemos, lo que ha sido desplazado del relato 
oficial o del disciplinamiento social. Como es un saber del no-saber, la historia como 
operación técnica, artilugio de la escritura, se distingue de la memoria, pues la memoria es 
lo que recordamos como un saber. Y a la vez la historia la hace hablar, a la memoria, de 
aquello que no sabía había olvidado.  
 
El relato de esta relación de exclusión y de fascinación, de dominación o de comunicación 
con el otro…permite a nuestra sociedad narrarse a sí misma gracias a la historia. Funciona 
como lo hacían, o lo hacen todavía en civilizaciones remotas, los relatos de luchas 
cosmogónicas que enfrentan un presente con su origen. 
 
Pero este enfrentamiento, en el mito cosmogónico, entre origen, pasado y presente es un 
reordenamiento permanente, una combinatoria compleja de elementos donde el análisis 
revela su heterogeneidad, pero que están reunídos en un conjunto que llamamos mito o 
canto. Esto nos queda como enseñanza para la historia: cómo el relato combinatorio de 



elementos singulares y heterogéneo mezcla distintas temporalidades, o capas sociales, en 
un solo suceder.  
 
Florencia Tola, en una conferencia llamada “La potencia del cuerpo desmembrado”, refiere  
a Levi-Strauss:  
 
un sistema mítico no es accesible si no es en su mismo devenir, esto se debe a que el mito, 
lejos de ser inerte y estable, se haya en perpetua transformación. En dicho sistema, nos 
dice, encontramos simultáneamente diversos tipos de mitos, están aquellos más antiguos 
que fueron registrados cuando se narraron y otros que derivan de estos, si los primeros 
podrían ser los que se mantendrían en cierto modo intactos en algunos puntos, los otros 
serían apenas perceptibles de modo fragmentario, a medida que la evolución avanza los 
elementos que se liberan por la descomposición de los más antiguos se verían incorporados 
en nuevas combinaciones. Cito: “los mitos explicitan de modo espontaneo, escribe Levi-
Strauss, el sistema de sus relaciones recíprocas.” 
 
Para nosotros los documentos hacen los mismo, dan cuenta de la combinatoria de sus 
relaciones recíprocas, son un hacer, y son a la vez el hacer de un historiador, el documento 
también se define por un gesto del historiador que los separa y analiza, los descompone, 
los aísla de su orden tranquilo en el archivo y los combina con otros documentos que no 
parecían relacionados. El documento como un gesto: 
 
En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en 
documentos algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva repartición cultural es el 
primer trabajo. En realidad consiste en producir los documentos por el hecho de recopiar, 
transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la vez su lugar y su condición. El gesto 
consiste en aislar un cuerpo, como se hace en física, y en desnaturalizar las cosas para 
convertirlas en piezas que llenan. Forman la colección, convierte las cosas en un sistema 
marginal…las destierra de la práctica para convertirlas en objetos abstractos de un saber. 
Lejos de aceptar los datos, él mismo los forma. El material es creado por acciones 
concertadas que lo distinguen en el universo del uso, que lo buscan también fuera de las 
fronteras del uso y que lo destinan a un nuevo empleo coherente. Es la huella de actos que 
modifican un orden recibido y una visión social. Esta ruptura, introductora de signos 
abiertos a tratamientos específicos, no es solamente ni en primer lugar el efecto de una 
mirada; se necesita además una operación técnica. 
 
Esta operación técnica es la práctica de coleccionar. Así la colección redistribuye las cosas,  
redefine las unidades del saber, introduce las condiciones de un segundo comienzo al 
construir una maquina gigantesca que hará posible una historia diferente. 
 
Boris Groys define la lógica de la colección, como una práctica, que incluso todo programa 
archivístico o museográfico debería considerar, es más, toda política cultural lo debería 
considerar, por ejemplo, las políticas de patrimonio deberían considerar la “lógica de la 
colección” como una forma de hacer política en cultura y arte. ¿Cuál es esta lógica?, se 



define como una práctica colectiva, donde hay varios sujetos involucrados, no es la acción 
de un genio solitario, en esto se parece a lo que veremos en Benjamin, donde el documento 
es una manera de entender la cultura como algo no definido por genios individuales o snob. 
Hacer una colección no es la labor de un historiador solo, sino de un conjunto de voluntades 
que la hacen posible y perdurable en el tiempo. También es entrópica, hay un desorden del 
tiempo en su realización, lo nuevo se mezcla con lo viejo, se juntan documentos poco 
probables, se reúne lo heterogéneo, lo pasado con lo presente, su estructura es 
momentánea, disipadora. La colección revela su finitud, su límite, la muerte que lo rodea, 
muchas veces las colecciones nacen de la muerte de los antiguos régimen, de lo que la 
guerra deja, nace por lo menos, de las contradicciones de la vida, y siempre están en peligro 
de mantenimiento. Groys dice que la colección es ahistórica, en el sentido que no da cuenta 
de una historia acumulativa, lineal, los documentos siempre son contemporáneos al 
historiador y entre ellos, lo nuevo y lo antiguo se juntan, uno al lado del otro, y se vuelven 
a separar para luego reconfigurar otras posiciones, podríamos decir que son 
contrahistóricas.  
 
Y el coleccionar tiene sus propias leyes. Lo más importante de estas leyes es que cada 
colección quiere expandirse, incluir constantemente al otro, al extranjero, en su interior. 
Coleccionar es casi por definición coleccionar lo otro que aún no pertenece a la colección: 
en cambio, lo tautológico, lo redundante lo conocido desde siempre no interesa para la 
colección… Los ordenadores personales, el video y audio y los servicios en línea dan al 
individuo la posibilidad de construir no sólo un museo imaginario, como aquel del que habló 
Malraux, sino un museo real e individual que utiliza nuevos soportes de datos para 
almacenar y preservar las imágenes, los textos y las piezas musicales recopiladas. Estas 
nuevas posibilidades de coleccionar de los nuevos medios están en constante expansión.  
 
La colección crea serie no jerárquicas, puede haber una economía de los valores de la 
colección, pues hay una transmutación permanente de sus jerarquías, lo que es importante 
en un momento, para otro momento o para otra mirada ya no lo es, da cuenta de una 
práctica de la democracia de las diferencias y de las posiciones móviles, más que de las 
representaciones y jerarquías. Las colecciones son, también para el autor, intrínsicamente 
heterogéneas, pueden por ejemplo ayudar a definir la identidad de una cultura, como sus 
anomalías, sus desvíos y olvidos, pueden configurar lo que esa cultura tiene de diferente. 
Los museos y los archivos, que son los que guardan colecciones son espacios muchas veces 
homogéneos, pero que tienen objetos, documentos y colecciones heterogéneas en 
desorden, a veces olvidadas y frágiles. Todas estas características, esta lógica, permiten 
pensar en una autonomía, sabemos que finalmente relativa, de la colección, pero su 
complejidad resulta singular y productiva. La colección resulta ser un modo de producción 
de saberes, su lógica no debe ser ocultada, pues resulta crítica y determinante de lo que 
podemos definir acerca de ellas, de las operaciones históricas que surgen de ahí y de lo que 
es el documento. La colección 
 
…da muestra de la transitoriedad no sólo de la historia, sino también de cualquier orden 
histórico. La propia historia deviene históricas. Por lo demás, la exigencia de inscribir una 



identidad cultural en un sistema fijo de representación, que se plantea todavía 
repetidamente el nombre de una minoría cultural, nacional o de otro tipo, pierde así todo 
su sentido, y lo pierde, por cierto, porque ese mismo sistema de representación comienza 
a fluir, se hace efímero, pierde su fuerza vinculante general y resulta ser dependiente de las 
respectivas decisiones subjetivas de un curador o de un artista. Ya no existe un sistema de 
representación universal vinculante, por lo que no vale la pena luchar por un lugar en ese 
sistema…Hoy estamos confrontados a un museo fluido, a un archivo cultural fluido que hace 
insegura todas las identidades y la subvierte. En este fluido, todas las identidades culturales 
deben ser constantemente renovadas. 
 
Hay una instancia determinada/determinante del documento, un poder fáctico siempre 
actual. Una autorrealización del documento en monumento, una “mítica rigidez”, esto nos 
lleva a Benjamin, el alemán también habla del gesto del coleccionista, un oficio olvidado, 
mal mirado, pero que para él resulta central para comenzar una nueva filosofía de la 
historia, y para contar la historia de los derrotados, de los que no están en la historia. Para 
Benjamin el materialismo histórico, y dialéctico, destruye la narración historicista, lineal, 
progresiva y con ellos destruye la historia cultural entendida como la historia de una 
identidad esencial, del espíritu de un pueblo. Esta destrucción permite la fragmentación de 
los relatos, entender que hay otras formas de narraciones, otros tiempos históricos en 
juego, y también permite relevar la figura del coleccionista como historiador cultural. El 
coleccionista es quien vuelve a recoger la historia desperdigada por la crítica dialéctica 
materialista. Recoger la historia, es un gesto laborioso, servil, una historia hecha desde las 
servidumbres de la historia misma. ¿Por qué este documento llegó hasta aquí?, ¿Cuál fue 
su deriva?, ¿Quiénes trabajaron para que fuese posible?, ¿Cuál es su singularidad con 
respecto a otros?, ¿Cuáles son sus conexiones? El documento sigue singular y extraño, 
neutro, pero dispuestos a nuestro análisis, a nuestros sueños. Para Benjamin, en esto 
seguimos algunas observaciones de Agamben, el documento, es una instancia radical, 
cultura y barbarie a la vez, con el documento no hay un desarrollo lineal, ni evolutivo: no 
progresa de la barbarie a la cultura, sino es un golpe de luz y sombras en el instante. Con 
ello se rompe, no solo con el tiempo lineal histórico, que es el quiebre del paso del periplo 
estructural de la naturaleza a la cultura (quiebre ontológico del pensamiento occidental), 
hay también un cuestionamiento a la causalidad materialista de lo superestructural con 
respecto a los infraestructural, y una imposibilidad de una síntesis totalizante. Hay, 
entonces, una praxis radical que reúne los términos que aparecen distantes y separados en 
el análisis racional. Creemos, como humanidad occidentalizada, estar separado de lo 
animal, de lo natural, del sentir, pero la praxis los reúne de manera radical y mágica, en el 
sentido de conjugar en el acto mágico lo cósmico, lo psíquico y lo comunitario (lo material, 
lo singular y sus relaciones múltiples). Magia de la historia, magia del documento. La historia 
necesita así una nueva definición de tiempo histórico, acaso un tiempo ritual. El acontecer 
ritual, definiría así, en su praxis, nuestro pensar histórico, y este mismo pensar es una praxis 
implicada en sus documentos y en el ver y escuchar de los ritos.  
 
Walter Benjamín: 13 tesis sobre el documento. 
 



“Documento es: captar la actualidad como el reverso de lo eterno en la historia y sacar un 
molde de ese lado oculto de la medalla.” (Carta, Berlín 8 de febrero 196, dirección única., 
196.) 
 
Walter Benjamin escribe una suerte de decálogo, basado en un número cabalístico 
(¿mágico?), o quizás en un número que viene de Proust: “trece…sentí un cruel placer al 
detenerme en este número”, listado que parece responder a la pregunta ¿qué es un 
documento?, lo escribe para responder y limitar las astucias de los genios individuales del 
arte contemporáneo y cierto snobismo, evitar definir el arte por su moda e individualismo, 
el gesto de Groys, visto anteriormente, es el mismo. A esta lista de 13 puntos le corresponde 
una paralela a cada punto, que da cuenta de la noción de genio e individualidad en el arte, 
lista que nosotros excluimos, casi en su totalidad, para concentrar mejor la atención acerca 
en el concepto mismo de documento. 
 

1. El primitivo se expresa en documentos. 
2. Un documento no es, en tanto tal, una obra de arte. 
3. El documento lo es de un aprendiz (La obra de arte es de un maestro). 
4. Se educa a un público ante los documentos. 
5. Todos los documentos se comunican en lo material.  
6. En los documentos domina la materia. 
7. Materia es lo soñado. 
8. Cuanto más hondamente vas perdiéndote dentro de un documento, es más denso: 

materia. (…en la obra de arte la materia es un lastre para la contemplación) 
9. En el documento, las formas están desperdigadas. 
10. La fecundidad del documento quiere análisis. 
11. Un documento tan sólo nos domina mediante la sorpresa. 
12. Al documento, su inocencia le sirve de defensa. 
13. El hombre primitivo se parapeta detrás de los materiales. 

 
Intentemos alguna interpretación de esto. Hay cierta circularidad en el conjunto de los 
aforismos: parte y termina con el hombre primitivo, primero crea documentos, se expresa 
a través de ellos, los documentos como huellas, de un pasado primitivo (pre-histórico, pre-
literal, pre-moderno, bárbaro), luego se define tras de ellos, son sus huellas-escudos, su 
defensa, son acaso también sus monumentos. El pasado primitivo construye una 
materialidad soñada que es su defensa, al igual que los niños que se esconden 
permanentemente, en son de un juego, detrás del mobiliario de sus casas. Habría que hacer 
una defensa del hombre primitivo y su pasado (pasado primitivo), tal como lo entiende 
Benjamin. También del sueño. En aquello, sobre el pasado primitivo, nos basamos en la 
aguda propuesta de Florencia Abadi: El pasado primitivo es aquel pasado que no termina 
por cerrarse, no es algo remoto, sino presente, la extraña y sugerente teleología 
benjaminiana, nos trae un pasado remoto-presente, que irrumpe en lo presente, como un 
rayo, por supuesto. La utopía arcaica es la utopía futura, entremedio, nuestro tiempo en 
crisis. La barbarie es parte de la cultura, y los barbaros no son los otros, si no nosotros mismo 
avanzando a golpes civilizatorios. Aquí resulta una nueva complejidad de su famosa frase: 



“todo documento de cultura es un documento de barbarie”, donde la barbarie tiene una 
doble cara, la barbarie civilizatoria, la barbarie técnica y capitalista, destructiva. Y la barbarie 
como utopía arcaica, que es primitiva y futura. Se conecta esto con la idea de “salvaje” en 
Levi-Strauss y su libro El Pensamiento Salvaje “Si existe tal barbarie, sin duda, es preciso 
tomarla en el sentido de un pensamiento salvaje tal como lo rehabilita Claude Levi-Strauss”  
 
Benjamin con Levi Strauss se encuentran en la lectura de Jameson en donde todo artefacto 
cultural es en sí mismo una expresión de las contradicciones sociales insolubles, que ese 
mismo artefacto-texto-cultural enuncia, esto no solo ocurre en los textos culturales de alta 
cultura y de cultura de masas, sino también en las prácticas culturales tradicionales, como 
son los mitos, tatuajes, artesanías e incluso la lectura de sueños. Así, todo documento de 
cultura es un documento de utopía, de sueño, de materia, de juego. Ahora, el primitivo no 
escribe, el bárbaro no escribe, por lo menos no de manera alfabética, ni en libros, lee el 
mundo y sus acontecimientos a través de la mímesis, de la magia, de los ritos y de los mitos, 
¿cómo acercarnos a esta “lectura", a esta historia de los otros, de cómo los otros leen sin 
escritura? La historia es como relámpago, un signo natural reintegrado a la cultura como 
acontecimiento que irrumpe con la fuerza de la naturaleza, leído por los iletrados, por lo 
no-modernos, como fuerzas naturales, propiciatorias, pero también como fuerzas sociales, 
el relámpago es un dios, es una persona no-humana, tiene voluntad. “En los ámbitos que 
nos conciernen el conocimiento sólo se da de un modo relampagueante. El texto es el 
trueno que después continúa resonando largamente” Es interesante destacar la imagen del 
relumbrar, del relámpago en Benjamin como imagen dialéctica frente al ángel de la historia, 
a la historia más mesiánica, bastante resaltada en la obra del alemán, frente a ello está esta 
divinidad más pagana, más mimética, del relámpago. Pues, entonces, todo documento de 
cultura es un documento no escrito, una imagen que relampaguea, que nos deslumbra, 
enceguece, pero podemos descifrar, reconocer en ella un signo, el relámpago se lee sin que 
esté escrito. La historia, a contrapelo, lee lo que no está escrito, o por lo menos lo que aún 
no se escribe, pues la historia científica desde el siglo XIX es la historia de lo que está escrito, 
en documentos y también la historia monumental, de las instituciones, de los notables, de 
los que escribieron, de los vencedores. Deleuze aporta la visión del mundo prehistórico que 
hace Nietzsche, quien, sabemos, hace una crítica rotunda al mundo moderno occidental. 
Para el filósofo del eterno retorno, el hombre primitivo cultiva una memoria de las palabras, 
y no de los documentos, no es una memoria del pasado, dormida, sino una memoria del 
futuro que activa la vida. Es cierto que en las culturas ágrafas la obsesión por las palabras 
pronunciadas es determinante, quien posee el deber de la palabra es una persona 
importante, un humano, demasiado humano. Importante no es quien posee la memoria de 
los acontecimientos, sino la memoria y pronunciación de las palabras. Pierre Clastres da 
cuento de esto de manera magistral en su libro sobre los cantos guaraníes, en donde, 
acompaña las palabras cantadas con una traducción filosófica, pero en los mismos términos 
en que piensan los guaraníes, maestros del eterno retorno, según el autor, las palabras 
valen no como historias de acontecimientos, sino como la construcción narrada y cantada 
de un mundo vivo, el mundo de los humanos que quiere acceder al mundo de los dioses, a 
la tierra sin mal. 
 



Las bellas palabras, así llaman los indios guaraníes a los términos que le sirven para dirigirse 
a sus dioses. Bello lenguaje, palabra luminosa, agradable al oído de los dioses que la estiman 
digna de ellos. Rigor de su belleza en la boca de los chamanes inspirados que la pronuncian; 
embriaguez de su grandeza en el corazón de los hombres y mujeres que lo escuchan… Esas 
bellas palabras resuenan todavía en lo más cercano de la selva que, desde siempre, abriga 
aquellos que, llamándose asimismo Ava, los Hombres, se afirman en este depositario 
absoluto de lo humano… la verdadera vida de los indios guaraníes no se despliega el borde 
del mundo de los blancos, sino mucho más lejos, allí donde continúan reinando los antiguos 
dioses, donde ninguna mirada profana del extranjero puede alterar la majestad de los ritos.     
 
Ya volveremos con Clastres… 
 
Ginzburg también entran en esta discusión, del hombre no-moderno, a través de Vico. 
Permítanme este desarrollo, casi a la deriva, pero con una consecuencia metodológica-
experimental central. En las sociedades tradicionales, dice Vico (y más tarde reconsiderado 
por Marx y el materialismo histórico), de gentiles, ágrafas, prehistóricos, el 
deslumbramiento ante el rayo, es el asombro ante la creación y lo creado, y marca el paso 
de una sociedad tradicional a la civilización, su punsante materialidad que solo es posible 
captarla y recrearla de manera ficticia, a través de las palabras y las cosas (la técnica), una 
bidimensionalidad humana que refiere a como ordenamos el mundo en el tiempo y en el 
espacio. Vico en la lectura de Marx: 
 
Los primeros hombres de las naciones gentiles (…) fueron llamados poetas. Palabra que en 
griego significa creadores (…) Tácito expresó notablemente la propiedad eterna de la 
naturaleza de estas cosas humanas, diciendo que los hombres temerosos de ellas fingunt 
simul creduntque. Tal debió ser, pues, la naturaleza de los autores de la civilización gentil 
cuando el rayo irrumpió por primera vez después del Diluvio, con el estruendo espantoso. 
Ginzburg comenta este párrafo: 
 
“Fingiendo las creaban”: el verbo latín fingiere, que anticipa las extraordinarias palabras de 
Tácito, significa a la vez “modelar” y “fingir” y, por lo tanto, subraya el artificio. En aquellos 
primitivos seres humanos, llamados “poetas” ya que (etimológicamente) “hacían”, el acto 
de hacer se entrelazaba con el autoengaño. 
 
Es la capacidad poética del ser humano que crea su historia. El rayo es la iluminación 
tormentosa de un momento decisivo. El hacer, la poética, el fingir, en el sentido antiguo de 
la palabra creación, es el plasmar, construir una técnica, un artificio, una artesanía que 
permite el avance de lo social, de la civilización.  
 
Ginzburg condensando a Marx:  
 
“la técnica revela el comportamiento activo del hombre frente a la naturaleza y también el 
proceso inmediato de producción de sus relaciones sociales vitales y de las ideas del 
intelecto que brotan de ellas” 



El ser humano, creador, frente a la naturaleza, también creadora, y el historiador o etnólogo 
que no le queda asumir una posición, también, poética o experimental ante el conocimiento 
de su sociedad. 
 
Tanto el proceso histórico como el conocimiento histórico, sostenía Labriola (un 
materialista histórico italiano conocedor de Vico), implican el descubrimiento a través de la 
experimentación. En ambas dimensiones…el hombre se desenvuelve en un medio artificial, 
que el mismo ha producido y en el que tiene lugar la experimentación. 
 
¿Cuál es el punto de vista experimental que puede tomar el historiador? Según Ginzburg, el 
de las palabras y las cosas, el del filólogo y anticuario, hoy en día son el lingüista y el 
etnólogo. Para Momigliano la anticuaria es la antesala de la etnografía y para Benjamin la 
anticuaria es la antesala del coleccionista. 
 
Ginzburg dice que el método experimental del historiador es optar a una doble mirada, una 
doble perspectiva, pues el historiador tiene ante sí su propio lenguaje, pero también el 
lenguaje de los documentos, el documento tiene palabras de otros tiempos y de otras 
culturas, dos lenguajes que la crítica debería asumir. Partimos haciendo preguntas en un 
lenguaje, para encontrar respuestas en otro, para el positivismo preguntas y respuestas 
reflejan la misma simetría, tienen el mismo lenguaje, para el jurista-inquisidor también y 
para el examen disciplinario también. La astucia del microhistoriador, es aceptar que hay 
dos lenguajes y además poder pasar, con método experimental, de uno a otro, el 
documento es el Otro para el microhistoriador, su alteridad, “la tensión entre nuestras 
preguntas y las respuestas que nos llegan de las fuentes no debe eliminarse. Aunque las 
fuentes puedan sin duda modificar nuestras preguntas iniciales.” Esta doctrina fue 
anunciada de manera clara y formal por un lingüista norteamericano, K. Pike, en su celebre 
distinción etic/emic, central en el desarrollo de la etnografía, en donde el lingüista 
“contrapuso dos niveles de análisis, el del observador y el del actor o actores, denominado, 
respectivamente, etic y emic”. Ginzburg cita a Pike:  
 
“la presentación preliminar y la presentación final son muy diferentes. Los datos etic 
proporcionar acceso al sistema, el punto de partida del análisis. Proporcionan resultados y 
unidades provisionales. Pero el análisis (o la presentación) final se formula en unidades 
emic. En el análisis global, la descripción, etic inicial se refina gradualmente y, por último -
en principio, aunque probablemente nunca en la práctica-, se sustituye por una descripción 
totalmente emic. 
 
Luego, Levi-Strauss, también la desarrolla, con variaciones, desde el punto de vista 
estructural, en su pequeño tratado desconstructivo acerca del totemismo, anuncia dos 
cuestiones metodológicas que nos parece centrales, y experimentales según la terminología 
de Ginzburg, una al comienzo de su libro y otra al final, casi como cerrando el círculo de su 
reflexión. No olvidemos que la experiencia totémica, el pensamiento totémico es de los 
pueblos prehistórico, comunidades sin estado, de los “primitivos detrás de sus documentos, 



detrás de sus totem” y además ¿no es acaso el totemismo una gran ficción del pensamiento 
salvaje, una gran poética?  
 
La primera observación metodológica de Levi Strauss es que el diagnóstico se transforma 
en su propio síntoma, esto quiere decir algo sobre la posición del mismo investigador, está 
inmerso en el mismo problema que está tratando de resolver,  
Pasa con el totemismo lo mismo que con histeria. Cuando se ha empezado a dudar de que 
fuera posible aislar arbitrariamente algunos fenómenos, y agruparlos entre sí para hacer de 
ellos los signos diagnósticos de una enfermedad o de una institución objetiva, los síntomas 
mismos han desaparecido o han demostrado ser rebeldes a las interpretaciones 
unificadoras. (p9) 
 
Hay rebeldía porque hay una anomalía en los datos. Si nos ponemos en una situación 
externa a nuestro problema a investigar el diagnóstico siempre va arrojar un contraejemplo, 
dada la variabilidad de la cultura humana, su capacidad infinita de crear diferencias, y este 
contraejemplo será un documento más en una lista interminable de documentos que puede 
volverse, por su variabilidad, muy extraña y compleja. Esta lista será infinita si no nos 
adentramos en ella desde otra perspectiva, por ello será nuestro síntoma, la lista misma es 
el problema, y no su construcción objetiva, esta última siempre es posible, siempre es 
posible sumar un nuevo elemento, las complicaciones surgen cuando queramos categorizar 
el conjunto, surgirán la anomalía y la risa. 
 
La segunda observación ocurre al final del texto, dice que la metodología propuesta por él 
es la de pasar de una analogía externa a una homología interna (p. 115). Es decir, de la 
descripción objetiva de los hechos, documentos o palabras, esto es lo analógico: una 
descripción particular, entre elementos particulares de un sistema o de elementos ubicados 
en varios sistemas distintos, pero siempre desde un punto de vista objetivo y singular, 
evidenciando los hechos concretos o sus signos. Para luego pasar a la relación de los 
sistemas mismo, a una comparación entre sistemas, esto es la homología y es según 
Ginzburg, la posibilidad de una historia comparada, y según Levi Strauss de una etnología 
comparada, que es la que funda el punto de vista general de la cultura y la historia, la 
composición de un mundo. “El método comparativo consiste precisamente en integrar un 
fenómeno particular en un conjunto que el progreso de la comparación hace cada vez más 
general.”(totemismo, p-125). Pero este punto de vista comparativo y sistémico no es 
objetivo, es subjetivo, este es el vuelco experimental etnohistórico, etnolingüístico o 
etnofilológico, es decir, se tiene que describir desde el punto de vista de los mismos sujetos 
involucrados, desde sus palabras, creaciones, deslumbramientos propios. Lo general es 
subjetivo, un mundo, el mundo de los sujetos y además sintomático, pues nunca debe 
olvidar ese particular, extraño, anómalo e indicial que lo define en el quiebre objetivo de su 
diagnóstico. (Hasta aquí Ginzburg con Vico). 
 
Por otro lado, volvamos a Benjamin, la antigua narración es también sobre lo que no está 
escrito y modela la experiencia y la tradición. En “El Narrador” de Walter Benjamin nos 



ayuda a entender el texto cultural como la narración de una experiencia2 no-moderna, pero 
no por ello menos contemporánea. La narración, según la caracterización del autor, refiere 
a aquellas estrategias sociales y de compresión que está en los lindes de la modernidad. En 
este sentido narrar es una alternativa de la literatura burguesa de novelas realistas, nacidas 
en el mismo siglo que la historia científica moderna. Narrar es anterior a la literatura tal 
como la conocemos hoy en día, es una práctica oral basada en transmisión de saberes a 
través de relatos. Narrar es siempre volver a narrar, es recomenzar siempre de nuevo.  
 
Circularidad 
 
Al transmitir se comparte las condiciones de la transmisión, no se relata solo un contenido 
sino la forma de expresarlo, el momento, se transmite la experiencia y la necesidad del 
encuentro entre pares para poder transmitir, es el esfuerzo y el trabajo entre los sujetos 
que se juntan a escuchar unos, a narrar o poetizar otros, así la poesía oral, por ejemplo, va 
transmitiendo la tradición, en su propia redundancia cíclica y abierta. Narrar experiencias 
es experimentar narraciones y sus condiciones sociales y materiales, siempre 
contradictorias. Para Benjamin transmisión y tradición son lo mismo. Se transmite lo que 
alguna vez se vio, se escuchó, se transmite lo transmitido, como algo aprendido y 
memorizado, pero se abre también a la novedad, volver a narrar es actualizar el relato, 
modificarlo para mantenerlo. De alguna manera la tradición es un arcaísmo transmitido, 
modificado, ritualizado y contemporáneo.  
 
El documento así visto, y la historia que lo traduce y reescribe, es una forma de 
remembranza, de reconocimiento, la historia no solo extrae su carga informacional, sino su 
capacidad de ser una imagen de la cultura, imagen que relumbra en un instante y que el 
texto histórico la deshilvana en su relato. Esa imagen fue construida por generaciones 
anteriores, es una herencia, material e inmaterial.  Se prefiere la idea de “imagen”, pues 
permite pensar la cultura de los otros, como una cultura más de la narración y la transmisión 
que una cultura escrita, “imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente 
con el ahora en una constelación…la imagen es el ahora de su congnoscibilidad, lleva en el 
más alto grado el sello de este momento crítico y peligroso que está en la base de toda 
lectura, La imagen, y con ella el documento, es una amalgama figural de elementos, 
construido por la cultura, su legibilidad es siempre contemporánea, leemos, hoy, lo que 
podemos leer en esa imagen-documento, lo que se nos da para entenderla. 
 
El documento no es una obra de arte (punto 2 y 3, de la lista de Benjamin), en el sentido 
que no lo produce un maestro, un genio solo y superdotado, es producto de las fuerzas 
productivas de toda la sociedad, es un documento de servidumbre, de trabajo. Hay un 

 
2     En una nota el traductor del texto de Benjamin, Pablo Oyarzún, anota sobre la definición de experiencia: es 

la condición de apropiación de contenidos, cualquiera que ellos fuesen, con la sola condición de que sean, 
de un modo u otro, efectivamente comunicables. Es precisamente en este sentido que Benjamin vincula 
la perdida de la facultad de intercambiar experiencias –facultad que el arte de narrar cultiva y desarrolla- 
con la crisis de la experiencia misma. Pablo Oyarzún, «Introducción» en Walter Benjamin, El Narrador 
(Santiago: Metales Pesados, 2010), 12. 



público (punto 4), hay una recepción pública de los documentos (al genio snob del arte no 
le interesa el público, si entienden o no su obra). La estética e historia de su recepción es 
parte del documento que debemos internalizar, inscribir en sus significaciones posibles. 
Podemos situarnos ante el documento, físicamente, inspeccionarlo, y en ello hay un valor 
público y pedagógico, no es un documento encerrado y cerrado en el mutismo o un 
soliloquio autoexpresivo.  
 
La relación forma-contenido no parece dada, están separadas (puntos 9 y 10). No hay un 
ideal que organice la materia, como en el arte. Todo arte de vanguardia ya tiene constituida 
su forma. La ley formal es central en la obra de arte. Forma y contenido son lo mismo en 
la obra de arte. En el documento no, esto resalta su carácter de acontecimiento, como un 
elemento empírico no determinado por la forma, ni siquiera por la forma de un tiempo 
histórico. 
 
La lengua nos indica […] que la memoria no es un instrumento para conocer el pasado, sino 
sólo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra viene a ser el medio de 
las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que 
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver 
una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se 
esparce la tierra. Los ‘contenidos’ no son sino esas capas que tan sólo tras una investigación 
cuidadosa entregan todo aquello por lo que nos vale la pena excavar: imágenes que, 
separadas de su […] contexto, son joyas en los sobrios aposentos del conocimiento 
posterior, como quebrados torsos en la galería del coleccionista. (imágenes q piensan, 
excavar.) 
 
Un documento es lo que nos sorprende y nos protege (punto 11 al 13), es también lo hondo 
y lo inocente. Finalmente se puede decir: la rareza de los documentos, su extrañeza, y ahora 
Benjamin habla de lo soñado, de la inocencia (infancia), del primitivo como pasado utópico, 
pero también nos habla de la barbarie civilizatoria, del fin de la narración, del gesto del 
coleccionista, de la modernidad de los pasajes, en fin, todo ello nos lleva a pensar lo 
desplazado como un gesto cercano, lo que el progreso supone superado aún sobreviviente. 
Es lo extraño familiar, que surge del sueño y de lo estético. ¿Qué es lo extraño y familiar?, 
este oximorón, se encuentra en el idioma alemán, no expresado en dos palabras, sino una 
sola palabra que los reúne de manera ambivalente: unheimliche. Freud resultó ser uno de 
sus mejores exégetas y que luego la crítica y la estética lo ha relevado. Lo ominoso, también 
traducido como los siniestro, es una forma distinta de entender lo estético, aquí nos 
adentramos en el famoso texto de Freud, en él, ya no se trata la estética como la forma de 
lo bello y lo sublime, sino como el análisis de objetos, y de sus cualidades sensibles, como 
transitando desde lo familiar a lo extraño, desde la claridad superficial hasta lo oscuro u 
oculto que emerge, o que se hace emerger. Es como ir recordando un sueño desde sus 
primeras impresiones más claras, a su detalles más ocultos y siniestros. Freud se enreda en 
su artículo en la necesidad de aclarar por qué una palabra contiene en sí misma su contrario, 
avanza en una deriva filológica y lingüística, ardua y densa, que incluso lo lleva a otros 
idiomas, con ello nos deja claro el ramillete de significaciones posibles de un solo concepto, 



pero que define finalmente una experiencia estética, pero también psíquica y subjetiva. Y, 
por sobretodo, el unheimlich termina siendo un objeto liminar que soporta todas las 
tensiones contradictorias de nuestra mirada. Lo oculto, lo extraño, lo fantasmal, siempre 
estuvo ahí en la piel de lo familiar, lo profundo está en la superficie, ha cambiado nuestra 
posición subjetiva, nuestra mirada sobre lo que vemos y que hace emerger eso que no 
habíamos visto, y ahora su presencia es irrenunciable, incluso amenazante. Para Ankersmit 
(438-450), lo ominoso define muy bien la estrategia narrativa de la historiografía 
posmoderna, e incluso la de una historia de las mentalidades y de la historia según Braudel, 
estas ambas son el tránsito a la historiografía actual, el transito justamente es la experiencia 
de lo ominoso: los nuevos objetos de la historia, no son tan nuevo, es solo la remirada, la 
reconsideración de los viejos objetos desde otra mirada, es como si los viejos objetos se 
volvieran extraños, la muerte, el amor, la religiosidad, la sexualidad, la locura, la mujer, 
aquello que creímos no es importante historizar, pues allí no hay nada relevante o que 
indique cambios o transformaciones, los hay y muy importantes. Octavio Paz lo resumen 
bien, apelando a lo crepuscular: 
 
Así se crearon zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: la poesía, la mujer, el 
homosexual, los proletarios, los pueblos coloniales, las razas de color. Todos esos 
purgatorios e infiernos vivieron en ebullición clandestina. Un día, en el siglo XX, el mundo 
subterráneo estalló. Esa explosión aún no termina y su resplandor ilumina la agonía de la 
edad moderna. (nueva analogía, 49) 
 
Incluso en Braudel, siguiendo a Ankersmit, el mediterráneo se vuelve familiar-extraño, las 
metáforas ocupadas son “Saharas acuosos”, “planos líquidos”, “islas que el mar no rodea”, 
“el Polo Sur en la parte superior dominado por un África enorme e inminente”, el mismo 
Braudel define su magna obra científica como “un reloj de arena, eternamente reversible”. 
Extraña manera de acometer contra su propio legado científico, llevarlo hasta el límite de 
lo metafórico, a través del oximorón y lo omninoso. El cuerpo teórico de la historiografía 
queda así desmembrado en partes que ahora figuran extrañas entre sí, si antes formaban 
una unidad orgánica e identitaria, ahora son fragmento de un sueño extraño.  
 
Paul Ricoeur, y luego lo sigue Hartog, ambos llevan a la “inquietante extrañeza” a un nivel 
historiográfico. Para el primero es la memoria lo ominoso de la historia, su elemento 
familiar y extraño. Luego el olvido es la inquietud extraña de la memoria, la justicia la 
extrañeza del olvido y la felicidad lo familiar y ajeno de la justicia. La inquietante extrañeza 
parece definir los distintos niveles de los horizontes hermenéuticos que define el relato 
histórico. Para Hartog, considerando la propuesta de Momigliano, la historia antigua, que 
es casi una etnografía, es la inquietante extrañeza de la historia científica moderna:  
Hacer historia cuesta, en todos los sentidos de la palabra: viajar, investigar, visitar los 
campos de batallas, correr riesgos e incurrir en gastos importantes. Hay que esforzarse. 
Para Polibio, el verdadero historiador no es aquel que pasa su vida en las bibliotecas, sino 
ese que, como Ulises, va a ver. El historiador no es un hombre de letras sino de terreno.  
 



En el siglo XX, la etnografía es lo ominoso de la historia y la historia, por mucho tiempo, le 
fue extraña a la etnografía. Por ello hoy asumimos esta ambivalencia disciplinaria en nuestra 
reflexión, de manera crítica y productiva. 
 
Sueño y ensoñación 
 
Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, 
porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos 
oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al 
contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en 
lo no conocido. Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación 
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de 
la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de 
ese tejido se eleva luego el deseo del sueño como el hongo de su micelio. (Freud Vol.5, 519) 
 
El sueño y la materia no se contraponen (punto 7), se definen como en distintos niveles de 
un mismo documento. El sueño es el reverso de la materia, su lado oscuro, ausente de la 
conciencia, siempre en extraño movimiento. El sueño es la fuerza de las cosas desaparecidas 
del mundo. En el sueño lo que importa no son las palabras, también es lo no-escrito, no hay 
información veraz, sino un permanente desplazamiento, en metáforas y metonimias. Lo 
que sucede en el sueño nunca es idéntico así mismo.  
 
Otra vez Freud: 
 
En las épocas que nos es lícito llamar precientíficas, los hombres explicaban el sueño sin 
sentirse perplejos. Cuando tras el despertar lo recordaban, lo tenían por un anuncio 
propicio o nefasto de unos poderes superiores, demoníacos y divinos… y hoy, entre las 
personas cultas, es sólo una ínfima minoría la que pone en duda que el sueño es la genuina 
operación psíquica del soñante. 
 
Desde la desestimación de la hipótesis mitológica, empero, el sueño se ha vuelto 
menesteroso de explicación. Las condiciones de su génesis, su relación con la vida anímica 
de la vigilia, su dependencia de estímulos que pugnan por llegar a la percepción durante el 
estado del dormir, las muchas peculiaridades de su contenido chocantes para el 
pensamiento despierto, la incongruencia entre sus imágenes-representación y los afectos 
anudados a ellas, y, por último, el carácter fugitivo del sueño, la manera en que el 
pensamiento de vigilia lo arroja a un lado como a algo ajeno, lo mutila o lo borra en el 
recuerdo: todos estos problemas, y otros más todavía, piden desde hace muchos siglos 
soluciones que hasta hoy no pudieron darse satisfactoriamente. (Amorrortur, Vol 5, 617) 
En el sueño las cosas nos miran, Benjamin cita a Valery: «Cuando digo: veo eso ahí, no se 
establece ya con ello la simple ecuación mía con la cosa... En el sueño en cambio sí que se 
produce una ecuación. Ahí las cosas que veo me ven a mí tanto como yo las veo a ellas».  
 



El sueño es el dios de los salvajes, según los cronistas coloniales, y en el sueño se conectan 
los mundos, “los sueños singulares, en sus diferentes formas, son tal vez una de las fuentes 
que alimentan el mito colectivo”( Auge, 75). En muchas culturas el sueño, a pesar de su 
aspecto sacro y codificado, se integra al orden del día, organiza el trabajo, son “los sueños 
seculares de la joven humanidad”. 
 
Sumergido en el sueño, el colectivo no conoce historia. Para él, el curso del acontecer fluye 
como lo-mismo-siempre-nuevo. Porque la sensación de lo más nuevo, de lo que es 
más moderno, se revela sin duda como forma del sueño del acontecer y eterno retorno de 
lo mismo. 
 
Y para el nuevo historiador, el coleccionador, el narrador, le queda rodearse de la materia 
soñada como una defensa frente a la historia del progreso, lineal y totalitaria. Esta materia 
soñada nos asalta de improviso, nos extraña y nos conmueve. 
 
En el fondo, se puede decir que el coleccionista vive un fragmento de vida onírica. Pues 
también en el sueño el ritmo de la percepción y de lo que se vive cambia de tal modo que 
todo —incluso lo que en apariencia es más neutral— nos asalta de improviso, nos afecta. 
Para entender a fondo los pasajes, los sumergimos en el nivel onírico más profundo, y 
hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.  
 
Bachelard nos da un contrapunto notable acerca de los sueños, en su análisis 
fenomenológico y materialista “La materia es el esquema de sueños indefinidos”. Nos 
propone pensar en el momento de la ensoñación como un esquema central de la 
imaginación. La ensoñación es ese momento de tranquilidad y vigilia previo al sueño, donde 
las imágenes mentales suceden con rapidez y a la vez hay cierta calma, sobre todo corporal. 
Bachelard indica que ese momento es un esquema privilegiado de los sueños y de lo 
poético. Es más, aquí esboza una interesante crítica a la interpretación de los sueños, para 
él, el mundo de los sueños es un mundo cerrado, los sueños se cierran sobre sí mismos, y 
su interpretación es como implosión hacia dentro del sueño. Para Benjamin, el sueño son 
tan cerrados como los pasajes y la casa, y quizás también la infancia. Para salir de un sueño 
hay que dejar de soñar, un poco que destruirlo, esa acción negativa y cerrada de los sueños 
es lo que trata de rebatir y superar Bachelard creando una poética de la ensoñación, es 
decir, una poética de los sueños abierta, en dialogo con la vigilia, el lenguaje y un cógito. 
 
En efecto, soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo leer. Una 
palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la palabra empiezan a agitarse. Los 
acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su sentido como una sobrecarga 
demasiado pesada que impide soñar las palabras toman entonces otros significados como 
si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y las palabras van, entre las espesuras del vocabulario, 
buscando nuevas, malas compañías.  
 
Bello sería poder decir lo mismo de los documentos, decir, por ejemplo, que tienen derecho 
a ser jóvenes, siempre, a volar desde sus significados a algún lugar de buenas compañías, y 



donde el historiador sea como un soñador de documentos. ¿Puede ser que nuestros 
documentos de cultura sean concebidos como ensueños? Es decir, el documento como 
aquella materia social, reelaborado en la imaginación casi onírica de sus elementos, para 
Bachelard aquello es la emergencia fenoménica de lo poético. Un documento que sea, en 
fin, el esquema de lo poético, la realización de lo poético, sin ser aún un poema, o una obra 
poética, sino que se defina como una acción poética en sí misma, que trae distintas 
imágenes a nuestra percepción. 
 
Una Poética de la ensoñación toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de 
los mundos imaginados, desarrollar la audacia de las ensoñaciones constructoras, afirmarse 
en una buena conciencia del soñador, coordinar las libertades, encontrar lo verdadero en 
todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las cárceles del ser para que lo humano tenga 
todos los devenires posibles.  
 
Consolidar, desarrollar audacias, tener buena conciencia y autoconciencia, que es el 
imperativo del espíritu científico. Coordinar y provocar libertades, que es sumar la moral a 
la ciencia. Buscar la verdad, encontrar y describir su lenguaje, emancipar al ser humano de 
sus cárceles. Todo esto define una poética, pues esta no tiene que ver con el poema, sino 
con el conocimiento acerca de qué son las palabras, y de la conciencia que tienen las 
palabras sobre sí mismas. Y la capacidad que tenemos de transformarlas.  
 
Ginzburg, siguiendo a Bloch, reflexiona sobre la situación y uso de las palabras: “¿Cuál es, 
desde el punto de vista histórico, la relación entre las palabras -las palabras de la 
documentación- y la realidad?” 
 
 La relación siempre es aproximativa, inadecuada, ambigua, múltiple, Giznburg pareciera 
decir que las palabras son entonces una experiencia de lo poético. ¿Cómo devolver 
entonces, en tanto investigadores, la palabra justa a los sujetos que la expresaron? Toda 
palabra vive en el mundo de las fuerzas sociales, está definida por la asimetría social, por lo 
tanto, es la mirada sobre esta composición de fuerzas y comparación de esos mundos en 
que el historiador tiene que moverse con consciencia, y con un leguaje finalmente ajeno, el 
lenguaje de los otros. Con esto, Ginzburg, siguiendo a Bloch, no defiende un escepticismo, 
sino la posibilidad crítica de un método comparativo entre mundos históricos, pero pasados 
por el cedazo de la mirada microhistórica, es decir, la singularización más precisa de cada 
palabra, de cada discurso y luego el juego de sus comparaciones en otros contextos, y de 
ahí la composición de mundos o series históricas generales. 
 
Bachelard: La poética de la ensoñación tiene unos principios de análisis fenomenológico, 
que nos ayudan a entender el momento singular y también cosmológico de sus existencias. 
Nos da una forma de descripción de las palabras y que podríamos trasladar a una forma de 
descripción de los documentos. El primer principio, ya la habíamos adelantado: es la 
conciencia de las propias palabras, comprender cada palabra no solo en su significado, sino 
en su poder de aparición, en su emergencia al momento de presentarse ante nosotros.  
 



Y las palabras marchan por delante, siempre por delate, atrayendo, arrastrando, animando, 
clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La ensoñación hablada de las sustancias 
llama la materia al nacimiento, a la vida y a la espiritualidad.  
 
Luego está que, la poética revela un cogito, un pensamiento que busca la verdad, que se 
conecta con el mundo material. En tercer lugar, está el problema del género, cada palabra, 
busca su lado femenino. Luego, también cada ensueño de palabras e imágenes busca su 
infancia. Y al final, cada palabra, cada imagen ensoñada crea un cosmos, da cuenta de un 
mundo. 
 
La infancia para Bachelard reúne la facultad de la imaginación, de la memoria y de lo 
poético, por ello nos interesa recuperar esta reflexión, pues significa la posibilidad de un 
registro heterogéneo, dinámico, lleno de intuiciones y de paisajes. Una imagen de la 
infancia es un recuerdo inútil, que siempre vuelve, y que nos ayuda a sobrevivir al margen 
de la vida útil, al margen del rendimiento. “La infancia se constituye por fragmentos en el 
tiempo de un pasado indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos”. Acaso la historia 
no sería, entonces, la recuperación de la infancia, en el sentido de la recuperación de esos 
fragmentos de vida ínfima. 
 
La memoria parece formarse sobre el recuerdo infantil, nuestra primera memoria es una 
memoria de lo familiar, de los allegados al hogar. ¿La historia no tendrá que respetar ese 
inicio, esa intuición de lo recordado, el lugar de esos recuerdos en el espacio infantil? 
¿cuántos documentos hay sobre nuestros recuerdos? ¿Sobre nuestros primeros recuerdos, 
imágenes confusas, casi soñada? Cuando recordamos al niño que vive, ¿cómo lo 
recordamos?, quizás como un niño que trata de entender el mundo, lo grande, y en eso, 
que no comprende del todo, está herido, un poco solo, pero también está en una suerte de 
juego, en donde la infancia mueve los signos al antojo de sus cariños y ausencias, ¿hay 
documentos de infancias? ¿documentos de aquel que aún no habla, o no habla bien, o no 
escribe? 
 
“Soñamos mientras recordamos, recordamos mientras soñamos”. Un resplandor de 
eternidad desciende sobre la belleza del mundo, la ensoñación va en expansión, siempre 
crece hacia el mundo y el cosmos. Lo pequeño se vuelve grande, los ríos suben, la cordillera 
se acerca, el pacífico está en ascenso. La infancia está situada, con su pequeñez, en el origen 
de los mayores paisajes, inmensidad primitiva cuando la cultura era parte de la naturaleza 
y no su destructora definitiva. Y cuando adulto, ¿puede el mundo ser tan bello de nuevo? 
Le exigimos a la infancia ser bella, y cuando muchas veces no lo es, no se revela ahí, acaso, 
lo peor de nuestra barbarie civilizatoria. Tenemos que volver abrir al mundo, intuir el 
mundo, como un niño. Y también construir esas imágenes, dar apertura a la imaginación. 
La imagen hablada en el recuerdo es el eco de un pasado desaparecido. El recuerdo puro 
carece de fecha, pero tiene estaciones. “La estación es la marca fundamental de los 
recuerdos…entonces los recuerdos se convierten en grandes imágenes, agrandadas, 
agrandadoras”  



Al recuperar la infancia en los recuerdos, la memoria no es histórica, hay pocas fechas 
claras, sino que es un cosmos, un ambiente, es condensación de imágenes, densas, a veces 
bullentes, muchas veces frágiles, sinuosas, silentes. Hay un aroma de las imágenes 
recordadas, una suerte de rocío o sereno, un aire que envuelve la memoria de nuestra 
infancia como un detalle inmenso. La adultez, la razón, la civilidad se ha encargado de 
arrebatarla. 
 
La infancia recuperada exige una narración, a los niños se les cuenta los acontecimientos, 
ahí están los humanos, con los animales, los elementos y la astronomía, todos un poco 
mezclados, en acción dialogando. Esa narración es la primera que escuchamos, y que ya 
hemos perdido. Se exige reencontrarla, a través del cosmos y de las nuevas historias 
relatadas. 
 
El cosmos es el mundo aún no conocido, ni explicado, pero significado y sentido. Es el ser 
humano sintiente ante la inmensidad incognoscible, pero articulable y co-existente. El 
cosmos, así, se presenta en imágenes y sensibilidades en relación continúa y compleja.  La 
idea del cosmos, en Bachelard, da cuenta de una necesidad de reintegración de la imagen, 
la imaginación, la memoria, lo poético y las palabras a una situación real, un enraizamiento, 
cosmos y raíz van juntos. Por eso la necesidad de una poética o imaginación de lo material. 
La imaginación enraizada en lo material, para nosotros en lo documental. Para Bachelard el 
cosmos se presenta en una imagen, es una figuración poética de lo visible, a la vez, como 
imagen, ésta se presenta ante una mirada, y quizás la imagen misma es una mirada, nos 
mira, el reflejo vivo de nuestra humanidad, hay un intercambio entre la imagen y la mirada.  
Las palabras también refieren al cosmos, invocan y traducen su inmensidad y todas las 
relaciones de lo visible y de lo posible, incluso esto lo hacen las palabras por sí mismas, la 
palabra como poesía, más aún que la frase o que el enunciado. Entrar a un cosmos es buscar 
las palabras de ese cosmos que traducen las materialidades del mundo, las imágenes y las 
miradas. 
 
El fondo documental de una imaginación, la base poética de toda investigación, los tropos 
y huellas de todo paradigma, debiese ser una fenomenología de la imaginación y de la 
memoria, esto es, una amalgama de significaciones enriquecidas por el pensar, una vasija 
abierta de imágenes, materias, palabras que están ahí para que nosotros, investigadores 
parapetados en lo documental, más en lo informacional, fechado y cuantificado, podamos 
re-imaginar el documento, y volverlo dinámico en el discurso de su propia historicidad. 
¿Buscaríamos documentos en quienes no imaginan, en quienes se prohíben imaginar, en 
quienes “reducen” las imágenes abundantes a una idea estable, en quienes – negadores 
más sutiles de la imaginación- “interpretan” las imágenes, arruinando a la vez toda 
posibilidad de una ontología de las imágenes  y de una  fenomenología de la 
imaginación?316 
 
En nuestro caso, como veremos más adelante, nuestra reflexión se enfrenta más a una 
fenomenología de la imaginación y de la memoria que a una ontología de la imagen. 
 



Una conclusión aún más abierta y un final crepuscular. 
 

 
La vida es un ámbito que tiene una riqueza de ser abierto  

que quizás el mundo del hombre no conoce para nada. 
M. Heidegger (citado en G. Agamben, Lo abierto.). 

 
 
Debemos pensar en el documento dentro de la nueva variante de alta teoría, como una 
expresión del multinaturalismo, de la multiespecie, el colapso ecológico del planeta nos 
lleva a ello, a situar el problema del documentos y sus palabras, como una nueva ontología 
que ya no revindica la división cultural/naturaleza, animal/humano, moderno/no-moderno. 
¿puede la noción de documento llegar tan lejos?, me atrevo afirmar entonces: los 
documentos son animales. El asunto no es nuevo y original, el antropólogo Michael Taussig 
lo afirmó en una conferencia que hizo en Chile, las palabras son animales, la frase me 
resultó sorprendente y provocativa, también confusa. Pero nos acerca, de manera 
experimental, a una nueva ontología. Levi Strauss nos advertía, hace años, al analizar qué 
dice el mito de los animales, o cómo aparecen los animales ante el pensamiento salvaje, no 
aparece solo como un animal cazado, como un mero objeto de subsistencia: 
 
El animal aparece como un útil conceptual de múltiples posibilidades, para destotalizar y 
retotalizar cualquier dominio, situado en la sincronía o en la diacronía, lo concreto o lo 
abstracto, la naturaleza o la cultura… Se ve que la especie admite, en primer lugar, 
realizaciones empíricas: especie Foca, especie Oso, especie Águila; cada una comprende a 
una serie de individuos: focas, osos, águilas. Cada animal se puede analizar en partes: 
cabeza, cuello, patas, etc. Reagrupables, en primer lugar, en el seno de cada especie 
(cabezas de las focas, cuello de las focas, patas de las focas) luego, a su vez, por clases de 
partes: todas las cabezas, todos los cuellos tres. Un último reagrupamiento restituya el 
modelo del individuo en su integridad recuperada. 
 
El animal, ya conceptualizado, es como un demiurgo, una maquina viva que procesa signos, 
huellas: 
 
El conjunto constituye, pues, una suerte de aparato conceptual, que filtra la unidad a través 
de la multiplicidad, la multiplicidad a través de la unidad, la diversidad a través de la 
identidad y la identidad a través de la diversidad. 
 
¿Lograrán nuestro documentos ser la posibilidad viva de estas transformaciones? 
 
Resumo lo que Taussig afirmó en ocasión a su conferencia en Chile y en contrapunto a un 
documento inédito que él entrego para esa ocasión, sobre la construcción de un dominio 
de la cultura sobre la naturaleza, que finalmente no sea un dominio, no tenga la carga 
colonial y civilizatoria de nuestra modernidad, el dominio del no-domino. Aquí juega 
especial atención los sentidos, la mímesis de la naturaleza, la hora crepuscular, ¿podemos 



hacer la historia de los crepúsculos de nuestras culturas? Los mitos relatan esas horas, los 
ritos también ocurren y actúan a esa hora, se mimetizan con esos colores y sonidos 
crepusculares. También encontramos la existencia de los animales, la relación de nuestro 
cuerpos capilares con su entorno, la co-existencia, las palabras no-humana de los seres 
espirituales, tan importante, por ejemplo, para contar la historia, en sus propios términos, 
del mundo andino o amazónico. Taussig hace una advertencia en la primera página de su 
escrito experimental: 
 
Durante mucho tiempo hemos destacado por imitar a la naturaleza para explotarla, del 
mismo modo que nos explotamos entre nosotros y a nosotros mismos. Pero ahora que el 
colapso global exacerba los impulsos miméticos y animistas, ¿qué haría falta para imitar de 
un modo que permita una mutualidad orientada al dominio del no-dominio?  
Empecemos por el lenguaje, es decir, la experimentación con el cuerpo y la escritura, como 
en este libro situado entre la ciencia ficción, el tiempo y la alta teoría. 
 
Tal es el dominio del no-dominio; lo que Roland Barthes en sus conferencias sobre Lo 
Neutro llamaba una ética, una guía de la vida vivida a través de destellos de tacto en un 
discurso anecdótico reclutado para embaucar el dominio. 
 
Las palabras eran tal vez otra cosa, pues estaban en contacto permanente con una 
naturaleza en movimiento, había un tacto con la naturaleza, una ubicación móvil, 
desordenada, envuelta. Tenían un acercamiento experiencial al cosmos, distinta a la cultura 
de occidente. Las palabras pronunciadas son animales, llenas de vida, que cohabitan, 
marcan el espacio de su existencia, son una guía de la vida vivida a través de destellos del 
tacto…un discurso anecdótico reclutado para embaucar el dominio de la civilización que 
convierte toda naturaleza en un páramo, Taussig cita a Adorno & Horkheimer: 
 
Durante milenios los hombres soñaron con adquirir un dominio absoluto sobre la naturaleza, 
con convertir el cosmos en un inmenso paraje de caza. Esa fue la idea la idea de una 
humanidad que orientó la dominación masculina de la sociedad. 
 
¿Cómo entra el animal en la escritura, en la historia? Como un despertar ruidoso, un rumor 
de la selva a la hora crepuscular. Hora en donde todos los sentidos se encienden, dado la 
amalgama de sensaciones que acontecen en pocos minutos, destellos del cielo y grito de 
los seres que anuncian la noche del mundo, el fin del día es una plétora de signos, colores y 
vocalidades animales, los animales diurnos aún no se duermen ni refugian, y los animales 
nocturnos ya despiertos se preparan a alimentarse, todo el reino parece despierto en esos 
pocos minutos. A los murciélagos y las luciérnagas hay que añadir los siguientes seres 
crepusculares: ocelotes, jaguares, ratas, mofetas, alces, wallabies, wombats, halcones 
nocturnos, búhos y moscas, junto con una multitud de escarabajos. Y, por supuesto, el búho 
de Minerva de Hegel. Algunas de estas criaturas limitan su despertar al crepúsculo 
propiamente dicho, mientras que otras se extienden hasta la noche, especialmente si hay 
luna, y a todas les afecta poderosamente el cambio climático.  
 



Tal visión zoológica del lenguaje, y del pensamiento, podría llevarse más lejos al pensar en 
los componentes somáticos de la hora mágica como un asunto multiespecie, una disolución 
tanto como un acecho, una presa y quizás, por qué no, un gran ballet y procesión de formas 
espectaculares que imitan la luz mágica, la luz fantasma (Taussig lo llama la luz vudú). 
 
Por eso hay un marcado componente somático, corporal, en la Hora Mágica (en el 
crepúsculo), un mimetismo de fluctuación, como manifiestan los pájaros, animales e 
insectos que despiertan a esta hora, como los murciélagos que de repente llenan el aire, 
veloces como relámpagos, planeando en todos los ángulos, para consumir a los mosquitos 
que también adoran esta luz vudú, mientras las luciérnagas hacen su entrada lenta, errática, 
y con mucha gracia, al comenzar el Teatro de la Naturaleza de la Hora Mágica. Philippe 
Descola, otro habitante transitorio de la selva, es quien aporta a la imagen de ese teatro del 
mundo soñado que es la selva: 
 
El sol se abisma detrás de la selva con la súbita ineluctabilidad de esta latitud, abandonando 
tras de sí un degradé de azul cobalto y bermellón sobre el que se recortan finamente en 
sombras chinescas las hojas delgadas y enlazadas de las palmeras chontas…La absoluta 
inmovilidad del aire hace aún más estáticas las masas vegetales confundidas en un primer 
plano único que se destaca sobre la tela celeste como un decorado sin profundidad. 
Sumergida en verdes monótonos, la naturaleza es aquí poco propicia para desencadenar la 
emulación pictórica... Una agitación excepcional de los anfitriones de la selva acompaña 
esta breve lujuria de cromatismos; los animales diurnos se preparan ruidosamente para 
dormir mientras las especies de las tinieblas se despiertan para cazar con apetitos 
carnívoros. Los olores también son más nítidos, pues el calor del fin de la tarde les ha dado 
un cuerpo que el sol no ha tenido la capacidad de disipar. Entumecidos durante la jornada 
por la uniformidad de los estimulantes naturales, los órganos sensibles son de pronto 
asaltados al crepúsculo por una multiplicidad de percepciones simultáneas que hacen muy 
difícil toda discriminación entre la vista, el oído y el olfato. Con esta brutal excitación de los 
sentidos, la transición entre el día y la noche adquiere en la selva una dimensión particular, 
como si la separación entre el cuerpo y su entorno se aboliera por un corto momento ante 
el gran vacío del sueño.  
 
Los sentidos abrumados, el cuerpo en abolición frente a su contexto, el sueño como una 
cantera de lo que viene. El etnógrafo grita ¡eureka! al descubrir que los documentos de 
cultura, los datos etnográficos son, para las comunidades indígenas, momentos 
evanescentes, dobles fantasmáticos de su propia cultura y civilidad y el investigador al 
formalizar tales representaciones, traducirlos a la cultura científica occidental, elimina su 
sentido comunitario, doméstico y familiar. Distancia y riesgo que el etnógrafo corre al 
querer explicar aquello que encuentra distribuido, según él, con otro sentido, en las casas, 
debajo de un sencillo taburete, en la naturaleza, bajo el río o en las acciones de caza y pesca, 
siempre soñadas en la noche anterior. 
 
Hay que escribir la historia, y la etnografía, como una sublime metamorfosis, esto es pensar 
las palabras como animales, a través de sus trasformaciones, muchas transformaciones, una 



magia, pero superior a la magia primitiva, en el sentido que se enfrenta a nuestra 
contemporaneidad moderna, una magia industrial, una magia de Estado, tan moderna 
como campesina, muy cruel y bella, dice Taussig, pues no nos podemos olvidar del poder y 
la violencia. Hay que entender la historia como un rumor, chisme, dialogo. ¿Cómo escribir 
sobre esto? es preguntarse cómo la escritura entra en la escritura, en lo que la escritura 
está escribiendo. El documento en el documento, cómo el documento lee sus dobles, sus 
evanescencias, sus fantasmas y su propio final. Es la base de una idea confusa, tal vez es 
una idea necia, desafiante. También Giovanni Levi y Carlo Ginzburg refieren al núcleo 
confuso que define el paradigma microhistórico: 
 
Cómo parte del trabajo histórico, también se debería tener en cuenta plantear y partir de 
qué la historia sólo se encuentra parcialmente los documentos de manera incompleta y 
engañosa. 
 
Ginzburg afirma la escéptica postura sobre el sentido del que parte la microhistoria y él 
mismo como perteneciente al grupo de investigación: 
Tanto los confines del grupo que formaba parte como los confines de mi mismo me 
parecieron, de manera retrospectiva, móviles e inciertos. Con sorpresa descubrí cuanta 
relevancia había tenido libros que nunca había leído, acontecimientos y personas cuya 
existencia ignoraba. Si este es un autorretrato entonces su modelo son los cuadros de 
Boccioni, donde la calle irrumpe en el interior de la casa, el paisaje en el rostro, lo externo 
invade lo interno, el yo es poroso. 
 
En la selva, la noche oscura y tenebrosa ha caído sobre algunas culturas y sus documentos. 
Quiero decir cuál es el verdadero terror: ya no serán capaces de producir sus documentos. 
Al finalizar esta reflexión quisiera traer a escena también el fin del documento, el 
documento final de una cultura, que nos deja perplejo ante el propio registro y nuestra 
situación de testigo ético de este ocaso. El crepúsculo y su eminente noche es también un 
final. 
 
Era de noche… la tempestad hablaba. Reinaban por todas partes los rugidos del trueno, la 
lluvia que azotaba las cabañas de palmas, el viento inclinado a las altas ramas de los viejos 
gigantes de la selva. A breves intervalos, cuando chono dejaba un momento de silencio, se 
oía el ruido seco de la madera es quebrada por las fuerzas de la tormenta. La violenta luz 
blanca de los relámpagos sacaba de las tinieblas el silencioso campamento, a punto por 
momentos de eclipsar la luz de las hogueras cuyas llamas retorcía el viento. 
 
El etnógrafo Pierre Clastres recuerda con sentimiento tierno el difícil momento de una 
tormenta, que es, para los aché, la lucha entre seres humanos y personas muertas 
transformadas en fuerzas de la naturaleza no-humanas. La tormenta traducía la lucha entre 
una mujer vieja, recién fallecida, y su yerno, Kajawachugi: 
 
Aquello duraba mucho y correspondía a Kajawachugi calmar a su suegra. Tras cada trueno, 
gritaba con voz aguda irguiendo la cabeza hacia el cielo:  ¡Tu que haces todos esos pichua, 



cuida de que no llueva maaás!. Siguió lloviendo durante dos horas, hasta que la vieja se 
apaciguó. Finalmente consistió en atender la súplica del hombre. El viento se calmó. Dejó de 
llover, chono se alejó hacia el norte. Los aché no se desvelaron, Kajawachugi había protegido 
su sueño. Más allá de la alegre crepitar del fuego no se oía más que la caída de las gotas de 
agua sobre las hojas. Hasta bastante más tarde de qué el cielo aclarado apuntara las 
estrellas, la lluvia siguió cayendo mansamente de las copas de los árboles. 
El etnógrafo prefiere este registro, este recuerdo, al final de su experiencia con los aché, una 
suerte de momento vivo, que reúne la vida, la muerte, la naturaleza y la comunidad en su 
sencillez. Luego, tales experiencias serán arrebatada por la franca razón de no pertenecer a 
nuestra civilización. 
 
Aunque posteriormente he estado varias veces en Paraguay, nunca he vuelto a ver a los 
indios guayaquis. No me atrevía. ¿Qué hubiera contado? A mi llegada a Arroyo Moroti 
contaban un centenar de personas. Les dejé un año más tarde y no quedaba más que 75. El 
resto habían muerto enfermos, roídos por la tuberculosis, por falta de asistencia, por falta 
de todo. ¿Y los supervivientes? Restos de un naufragio desesperado por haber tenido que 
dejar su prehistoria, fueron arrojados a una historia que no les concernía más que para 
abolirlos. Ciertamente es poca cosa: sólo una página más en el monótono censo -con fechas, 
lugares y cifras cada vez más precisos- de la desaparición de las últimas tribus indias. ¿Qué 
ha sido de los valientes cazadores aché? Según las últimas noticias, obtenidas en 1968 no 
sobrevivían más de una treintena. Poco importa su número, por lo demás, si tanto ellos 
como nosotros están de todos modos condenados. 
 
En estas postrimerías de la cultura, el etnógrafo, su testigo y documentador, le pide a un 
cantor aché que entone los cantos de la caza, para grabarlos, Jyvukugi, su interlocutor, 
lúcido del eclipse de su cultura, no lo hace, prefirió otro tema: una despedida de su mundo. 
Cada copla, salmodiada con un tono triste y de profunda desazón, moría con un lamento, 
prolongado por la delicada melancolía de la flauta. Aquel día cantó el fin de los aché y su 
desesperación al ver que todo había terminado.  
 
El canto 
 
Los aché, cuando eran aché verdaderos, cuando los aché eran verdaderos aché, 
atravesaban con sus flechas a los animales y entonces era buena la grasa del coatí. Ahora 
los aché ya no son aché. ¡Oooh!... 
 
Los aché en la selva reunían sus flechas para matar a los grandes cerdos salvajes. Y cuando 
se habían comido la carne deliciosa los aché estaban muy contentos. Ya no atacan a los 
animales en la selva. ¡Oooh! Cuando oían en el sendero el estrépito de los grandes jabalíes, 
el ruido de las mandíbulas que entrechocaban, entonces los aché mataban a los animales y 
con sus presas comían buenas carnes de las patas, les chupaba como niños, todo eran 
felices. Los aché ya no matan animales. ¡Oooh!... 
 
El etnógrafo agrega finalmente: 



 
Jyvukugi cantó durante largo rato pasando revista a la mayoría de los animales que casan 
los aché. Evocó también el grito de los pájaros que anuncia la época de ir a visita al cheygi 
para la fiesta de la miel; y en cada ocasión era para reconocer que aquello había terminado, 
que todo aquello había desaparecido para siempre. Indudablemente exageraba al 
proclamar que los aché habían renunciado a la vida de la selva para revolcarse en la ceniza 
de sus hogueras, pues continuaban cazando. Pero ya no era lo mismo, Jyvukugi no se 
equivocaba, leía claramente el destino de la tribu, veía bien que ya se adivinaba el hedor de 
la muerte.  
 
El Archivo: poética, materialidad, comunicación. 
 
Por muchos años nuestra acciones y reflexión acerca de diversas prácticas culturales ha sido 
desde el paradigma archivístico. El archivo ha sido, en nuestro proceder, justamente eso, 
un método, una indagación, no solamente la producción de documentos y su 
almacenamiento, sino el archivo como una condición de posibilidad de nuestra propia 
reflexión. Archivo y etnografía se han complementado en la manera en que hemos 
enfrentado la realidad. A la reflexión sobre nuestra práctica queremos sumar la importante 
reflexión que H. White nos entrega sobre una serie de herramientas retóricas para analizar 
el discurso historiográfico:  
 
“Quizas haya que considerar los archivos sonoros -y tal vez también otros tipos de archivos- 
en los términos en los cuales Hayden White se refirió a la historiografía y aventurar que si 
hay algo que él llamó “poética de la historia”, también es posible hablar de una “poética de 
los archivos” para resaltar la operación discursiva y estética que yace en la contingencia de 
su constitución”3. 
 
White da cuenta que todo relato histórico, de alguna manera, construye una “filosofía de la 
historia”, por muy particular que sea. ¿Qué tipo de “filosofía de la historia” construye el 
archivo? o incluso siguiendo a Hartog y Sahlins podemos decir: ¿Qué tipo de antropología 
de la experiencia histórica es el archivo? Filosofía y poética de alguna manera se encuentran 
construidas por las mismas significaciones que la historia, por los mismos códigos, pues 
todas tratan de realizar un ordenamiento figural del mundo “el problema aquí es 
determinar la base de esa coherencia y consistencia. En mi opinión, esa base es de 
naturaleza poética, y específica lingüística.”4 Por ello su apuesta es hacia una narrativa 
histórica que se pregunta cuáles son los sentidos y direcciones de esos acontecimientos, a 
la vez que su carga emocional: “(…)la narrativa histórica no reproduce los acontecimientos 
que describe; nos dice en qué dirección pensar acerca de los acontecimientos y carga de 
nuestro pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales.”5 

 
3 García, Miguel. 2012. Etnografías del Encuentro, Ediciones del Sol, Buenos Aires, p. 70. 
4 White, Hayden. 2019 (1973). Metahistoria, Fondo de Cultura económica, Ciudad de México, p. 39. 
5 White, Hayden. 2019 (1978). El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Paidós, Ciudad de 
México, p.125. 



Para nosotros el archivo es una poética de la aparición y desaparición, de la singularidad y 
el fragmento. Es la poética del paso de una cultura oral a una escrita. 
 
Con estas premisas podemos comenzar nuestra reflexión sobre el archivo, pues el archivo 
funciona como una prefiguración poética de los relatos históricos. 
 
“Antes de poder aplicar a los datos del campo histórico el aparato conceptual que utilizará 
para representarlo y explicarlo, el historiador tiene que prefigurar el campo, es decir, 
constituirlo como objeto de percepción mental. Este acto poético es indistinguible del acto 
lingüístico en que se prepara el campo para la interpretación como dominio de un tipo 
particular, es decir, para que un dominio determinado pueda ser interpretado, primero 
tiene que ser construido cómo terreno habitado por figuras discernibles (…) En otras 
palabras, el historiador se enfrenta al campo histórico más o menos como un gramático 
podría enfrentarse a una nueva lengua.”6 
En este texto revisaremos no solo la definición de archivo, sino también la propuesta de 
Pihlainen que prosiguen la propuesta narratológica de White, recién expuesta. Con el autor 
finés se revisa la necesidad de una noción de comunicación y materialidad del relato 
histórico.  
 
A la vez que vamos revisando las definiciones, en tanto reflexión historiográfica, vamos 
repasando ciertos textos del mundo popular, unos expuestos en poesía campesina y que es 
parte de nuestro archivo, del Museo Campesino en Movimiento. Así el mundo campesino, 
en su infancia amenazada, muerta, festiva y en su adultez explotada, resulta ser una fuente 
de experiencias de sobrevivencias, cuya documentación perturba nuestros propios 
conceptos de archivo, memoria e historia, nuestra propia mirada y experiencia. 
 
Archivo. 

 
“…me vuelvo a encontrar con esas vidas ínfimas convertidas en brasas muertas…Mi sueño 

hubiera sido restituirlas en su intensidad analizándolas.”7 
 
Muchas de las citas y de algunas frases aquí escritas son posibles gracias a la lectura de este 
ensayo del pensador francés. Si se me permite, una extraña y disimulada forma de 
homenaje a ese bello texto y su lectura. 
 
“En la obra de Foucault hay quizás un solo texto en el que la oscuridad del sujeto emerge 
por un instante en todo su esplendor. Se trata de la vida de los hombre infames, concebida 
en su origen como prefacio a una antología de documentos de archivo…en el que el 
encuentro con el poder, en el momento mismo en que los marca con el signo de la infamia, 
arranca a la noche y al silencio existencias humanas que de otro modo no hubieran dejado 
ningún huella de ellas. Lo que por un momento brilla en estos lacónicos enunciados no son 

 
6 White, Hayden. 2019 (1973). Metahistoria, Fondo de Cultura económica, Ciudad de México, p. 39-40 
7 Foucault, Michel (1996), La vida de los hombres infames. (La Plata: Altamira), 122.   



–como quisiera la afectación patética de una cierta historia oral- los acontecimientos 
biográficos de una historia personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria 
de una existencia oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro de un 
sujeto, sino la desconexión entre el viviente y el hablante que señala su puesto vacío. Puesto 
que aquí hay una vida que subsiste sólo en la infamia en que se ha desenvuelto y un nombre 
que vive únicamente en el oprobio que le ha descubierto, algo que en este oprobio da 
testimonio de ellos más allá de cualquier biografía.”8 
 
¿Qué nos enseña el archivo? ¿qué se nos aparece ahí? ¿qué historia podemos conocer? 
Hay una mirada acomodada sobre el archivo, institución que en muchos casos es el 
emblema y memoria de una nación, su resguardo. El patrimonio y la autoridad de los 
Estados pasa por sus archivos. Remite al origen y al logos, al nomos y a la ley: 
 
“El poder, el secreto y la ley están en el origen del Archivo; en su formación más concreta, 
era la estructura en que se alojaban quienes administraban la ley, sus lectores, sus 
magistrados; era el edificio que cerraba el poder de mandar. En filosofía, arche es la materia 
primordial en el comienzo, el primer principio…El poder encierra- se reserva- el 
conocimiento de origen, los principios, encerrados en un edificio o recinto que salvaguarda 
la ley, el comienzo de la escritura…No es por casualidad que la palabra archivo, según 
Corominas, haya entrado al español en 1490, durante el reinado de los Reyes Católicos, dos 
años antes del descubrimiento de América; en ese periodo se iniciaron las prácticas 
modernas de archivado, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isabel. El 
misterio del archivo, su prestigio se convierte en parte funcional de la fundación del Estado 
moderno y en figura clave de las narrativas que se generaron en su interior.”9 
Pero podemos pensar otro-archivo, como hemos pensado el otro-documento, un archivo 
que no es la historia oficial, no mantiene la tradición, no salvaguarda la cultura, no es la 
resurrección de las palabras, ni la identidad de los discursos, no es la biblioteca con sus 
autores y novelas, ni la enciclopedia con sus nombre, hechos y palabras ponderadas por 
una academia, no es ni la autoridad, ni el origen. Si al archivo, tradicionalmente, lo hemos 
definido por la distancia que estamos de sus documentos, por la rareza que el tiempo hace 
de aquellos documentos ahí guardados, Foucault hace la pregunta sobre la importancia de 
su contemporaneidad:“¿no le es preciso iluminar, aunque no sea más que oblicuamente, 
ese campo enunciativo del cual forma parte ella misma?”10. ¿Que está dentro del archivo, 
pero, que a la vez, está fuera de él? Para contestar hemos recurrido a la etnografía, pues 
con ella podemos salir y entrar del archivo, no totalizarlo, ver en esos documentos lo 
heterogéneo que los define. Encontramos así las fiestas, el testimonio, los territorios, los 
trabajos, los ciclos de la vida, la estética del mundo. En Microfísica del Poder, Foucault 
precisa que en la investigación histórica no se trata de construir una monografía 
documental, sino un archivo que de cuenta de su propio proceso de formación, un archivo 
que se enfrente a su propia institucionalización, pero también a las distintas estrategias de 

 
8 Agamben, Giorgo. 2000. Lo Que Queda de Auschwitz, Pre-texto, Madrid, p. 149. 
9 Gonzalez Echevarría, Roberto. 2015. El Mito y el archivo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 
p. 67-68. 
10 Foucault, Michel. 2008 (1969). La Arqueología del Saber, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 172. 



su singularidad, de su devenir como acontecimiento, esto es hacer el entrecruzamiento 
entre discurso e historia11. 
 
De esta manera, la noción de archivo nos invita a pensar en un espacio para la emergencia 
y soporte de nuevos documentos, y al mismo tiempo, a plantearnos la interrogante acerca 
de qué es lo que puede o no puede aparecer. Michel Foucault define el archivo como un 
“sistema general para la formación y la transformación de los enunciados”12 y coloca en 
valor su naturaleza en relación con el análisis en las prácticas de los discursos:  
“Llamaré archivo, no a la totalidad de los textos que han sido conservados por una 
civilización, ni al conjunto de las huellas que han podido salvarse de un desastre, sino al 
juego de las reglas que determinan en una cultura la aparición y la desaparición de los 
enunciados, su remanencia y su eclipse, su existencia paradójica de acontecimientos y de 
cosas”13.  
 
J. Guilhaumou y D. Maldidier, siguiendo a Foucault, dicen:  
 
“Este archivo “no es el conjunto de texto dejados por una sociedad”, ni “el marco 
institucional que permitió conservar las huellas”, sino que “cada dispositivo de archivo 
establece su propia puesta en orden”. Así, por el lado del archivo, el sentido es convocado 
a partir de una diversidad máxima de textos, de dispositivos de archivos específicos de un 
tema, un acontecimiento, un itinerario”14 
 
(…) el archivo define un nivel particular: el de una práctica que hace surgir una multiplicidad 
de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas cosas 
ofrecidas al tratamiento y manipulación (…); entre la tradición y el olvido ella pone de 
manifiesto las reglas de una práctica que permite a los enunciados subsistir y modificarse 
regularmente. Se trata del sistema general de formación y transformación de los 
enunciados.”15  
 
No podemos salir de esta discusión sin citar a Derrida:  
 
“El sentido de “archivo”, su solo sentido, deviene del arkheion griego: en primer lugar, una 
casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, 
los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder 
político se les reconocía el derecho de hacer o representar la ley. Habida cuenta de su 
autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar que es su casa 
(casa privada, casa familiar o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los 
arcontes son ante todo guardianes. No solo acreditan la seguridad física del depósito y del 
soporte, sino que también se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. 

 
11 Foucault, Michel. 1993 (1975). La Microfísica del Poder, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, p.88. 
12 Foucault, Michel. 2005 (1969), La Arqueología del Saber, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 218-219.  
13 Foucault, Michel, 2004 (1970), El Orden del Discurso, Tusquets Buenos Aires, p.  
14 Guilhaumou, Jacques y Maldidier, Didier. 2005. Diccionario de análisis del discurso, entrada: Archivo. 
15 Ibíd., entrada: Archivo. 



Tienen el poder de interpretar los archivos. Confiados en depósito a tales arcontes, estos 
documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. Para estar así 
guardada, a la jurisdicción de este decir la ley le hacía falta a la vez un guardián y una 
localización. Ni siquiera en su custodia o en su tradición hermenéutica podían prescindir los 
archivos de soporte ni residencia”16.  
 
Quien posee el archivo tiene también el poder para interpretarlo17. En cuanto al archivo 
relacionado con la escritura y la memoria. La memoria contiene la posibilidad de registro 
(remedio) 18. Pero también, el abuso de este registro genera en el sujeto una dependencia 
o enfermedad en relación con el acto mismo de registrar (veneno)19. Para Ricoeur el archivo 
documental se contrapone al testimonio oral, por la materialidad de su inscripción, para 
uno es la escritura y para otro es la voz, “el archivo rompe con el rumor de la voz”20. Pero 
en este transito de la voz a la escritura siempre habrán fragmentaciones, elipsis, es un 
tránsito no acabado.21. Lo interesante del archivo es que no nos lleva a hablar, por ejemplo, 
del alma de los campesinos, o del ethos de la cultura chilena, de las identidades reificadas 
en cierto nacionalismo o arcaismo rural, sino de las condiciones materiales y subjetivas de 
quienes estamos involucrados en su producción. ¿Quién habla allí? ¿quién canta allí? ¿cuál 
es su historia? ¿y como nos es comunicada? ¿que rol juega quien registra y edita? ¿como la 
palabra testimonial es demandada e inscrita? 
 
Por quiénes y para quiénes habla el archivo, qué miradas legitima, qué cuerpos acalla, qué 
códigos de valor sobre los cuerpos invisibilidad, para qué secretos perdurables trabaja y 
sobre qué silencios descansa su reproducción meticulosa. 22 
El archivo como nuevo paradigma nos da la posibilidad de colocar en un espacio y un tiempo 
común una serie heterogénea de elementos, permitiéndoles interactuar de distintas 
maneras, otorgándoles una vida común y móvil, destinada al flujo más que al estanco,  
propensa para la creación de nuevos sentidos, de conexiones abiertas hacia el conocimiento 
a partir del dialogo entre ellos, así como también con su propio conjunto.  
En nuestro archivo, no está el origen, ni el original, tampoco está el pasado sin más, 
encontramos lo que aún no termina de morir, lo que sobrevive, lo que resta. No es un 
archivo de tiempo lineal, homogéneo, sino de lo contemporáneo, del pasado en el presente 
y de los distintos tiempos posibles, de lo poético, lo histórico, lo festivo, lo cotidiano. En 
este archivo de poesía popular no está la palabra primera, sino la palabra ya desplazada y 
practicada, las metáforas y el rito. Ha sido un poco el azar quien nos encontró con esas 

 
16 Derrida, Jacques. 1997. Mal de archivo: una impresión freudiana, Trotta, Madrid, p. 10. 
17 Vidal, Sebastián. 2013. En el principio. Arte, archivo y tecnologías durante la dictadura en Chile. Ed. 
Metales Pesados, Santiago, p.24. 
18 Derrida, Jacques. 1975. La farmacia de Platón. En La diseminación. Madrid, Editorial Fundamentos, p. 102. 
19 Vidal, Sebastián. 2013. En el principio. Arte, archivo y tecnologías durante la dictadura en Chile. Ed. 
Metales Pesados, Santiago, p. 23. 
20 Ricoeur, Paul. 2004. La memoria, la historia y el olvido. Fondo de Cultura económica, Ciudad de México 
2004, p. 218. 
21 Ibíd., p. 218. 
22 Gorbach, Frida y Rufer, Mario. 2016. (In)Disciplinar la investigación: Archivo, trabajo decampo y escritura, 
Siglo XXI, Ciudad de México, p. 169. 



familia campesinas y los cantores, y la brusquedad de la muerte quien determinó todo, solo 
el testimonio y la poesía nos vuelve a reencontrar con esos seres ínfimos. ¿Por qué ellos y 
no otros? No sabemos. Han vuelto a nosotros por meandros azarosos. 
La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra 
infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a 
encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario.23 
 
O en las ensoñaciones poéticas de los niños muertos. 
…ese pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imágenes vivas, el futuro 
de ensueño, que se abre delante de toda imagen recuperada.24 
 
La historia, el rito, la voz, la muerte, el archivo y el testimonio son los conceptos que se 
abren paso en esta interrogante sobre la infancia, nuestra infancia muerta, desaparecida, 
atropellada, aniquilada, pero que en los pueblos se les cantó, se les celebró, como si lo 
importante no fuera callar, no fuera ese mutismo que el horror conlleva, ese silencio que la 
fragmentación y pobreza de experiencia permite. Quizás, mirando nuestra historia, la tan 
proclama era del testimonio del siglo XX, desde Europa, a raíz de la devastación humanitaria 
de la guerra, no fuese más que antecedida por nuestra era de las fiestas y los ritos mestizos, 
que ayudaron a sobrellevar la carga mortuoria de la colonia y la república, pero no como un 
soporífero, sino como una práctica del habla, de la memoria, de la experiencia de lo popular 
y sus sobrevivencias. Queremos dar a comprender esa sobrevivencia frágil, casi muda, a 
veces poética, desplazada, con que nos hemos encontrado en nuestra propia búsqueda en 
relación al velorio del angelito, en nuestro propio trabajo en terreno y diálogos. Es así que 
la palabra hablada, cantada, nos vuelve a la historia, quizás no desde un orden secuencial, 
que es a lo que nos ha acostumbrado su escritura, sino al estallido vivo de la palabra 
pronunciada, incluso soñada, utópica, nos obliga a releer los desplazamientos, a estar 
atento a su inquietante tenacidad con la que taladran la norma, y por ello, también será 
prohibido, higienizado. 
 
Sucede que, a veces, allí se ensaya otra manera de organizar el mundo … no para hacer la 
prueba de lo que ya sabemos sobre las clases pobres o populares, sino para mostrar cómo 
esas mismas clases populares trazan lo otro, lo que viene de afuera, lo diferente, lo 
improbable.25 
 
Con la palabra poetizada, cantada, hablada proliferan los sentidos y se muestran los 
itinerarios singulares, se rompen las semejanzas, se captura su instancia breve, es la 
enunciación de la diferencia, la desfiguración del rostro liso de la historia.26 Y, frente a esta 
palabra hablada o cantada, ¿qué es nuestra escritura y nuestro registro? 

 
23 Bachelard, Gastón. 2014 (1960). La Poética de la Ensoñación, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de 
México, p. 151. 
24 Ibídem, p.170. 
25 Farge, Arlette. 2008. Lugares para la Historia, Ed. UDP, Santiago de Chile, p.77 
26 Ibídem., p. 76. 



es un medio para designar diferencias, establecer redes de conocimiento, hacer que las 
distancias entre los márgenes, las zonas silenciosas y otras más oscuras estén vinculadas 
entre ellas, nombrando los acontecimientos y las cesuras...27 
Infancia 
 

Infancia, la eterna guardiana de lo que merece sobrevivir. 
Giorgio Agamben 

 
“¿por qué no ir a escuchar esas vidas allí donde están,  

allí donde hablan por sí mismas? 
Michel Foucault  

 
Por siglos la sobrevivencia de los infantes ha sido dificultosa, tasas altísimas de mortandad 
han definido su realidad y luego, si llegasen a crecer, también han de sobrevivir a su 
desprotección, marginación y abandono, en pos de su realidad como peón o fuerza de 
trabajo sobreexplotada desde su más pequeña adultez. 
 
“Los niños no son agentes activos en la historia adulta. O sea, en la gran historia de la Patria. 
Menos aún los niños de la calle, los niños indigentes, los huachos. Si queremos mirarlos con 
la mirada histórica calibrada y entrenada en los sucesos adultos, no los veremos. Estarán al 
margen de ella. Carecen de historicidad, en el sentido nacional, político, estatal, adulto de 
ese término.28  
 
¿Es qué, entonces, no tienen historia?  
 
“Poco a poco se fue haciendo más evidente que, desde esa profundidad lejana, hablaban 
niños pobres, que atravesaban con débiles voces toda la espesa cortina de los ‘grandes’ 
hechos y procesos que estudiábamos. Como desde otra dimensión de la historicidad.” 29 
 
¿Y de que murió esa niñita (su hija)? Le preguntamos a don Pedro Tapia, cantor a lo divino 
y Ana Monardes, su señora30: 
 
Ana: De ojo. 
Pedro: La ojearon.  
Ana: Es que era bien negrita y tenía el pelo bien amarillito y bien crespito 
¿Y quién la ojeó? 
(murmullo, solo se miran entre Ana y Pedro) 
¿Y qué pasa cuando ojean a una guagua? 
Ana:  Se revienta y se muere. 

 
27 Ibíd., p. 83-84. 
28 Salazar, Gabriel. 2006. Ser niño “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). LOM, Santiago de Chile, p.87 
29 Ibíd., 87. 
30 Entrevista a Pedro Tapia, Cantor Campesino, 2011. Archivo MUCAM. 



Pedro: se revientan. Se pone como verde y no le da más el cuero y empiezan a reventarse. 
Sangre, cuanta cosa hay, por la boquita, por los oídos. 
¿Y por qué le hicieron ojo? 
Ana: Porque era negrita, y era rubia y era crespa. 
Pedro: El ojo existe en lo que sea. Cuando son bonitos, cuando son chistosas, ya le hacen 
cariño. La persona que tiene mal ojo, bueno ahí le da. Se le pega a los más débiles. Antes 
existía mucho eso, ahora no tanto. 
Ana: Pero la niña cuando estaba pa' morirse, se mejoro un rato. porque me pidió que le 
diera, me pedía ulpo de  harina tostada yo le di po'... le di un ulpito clarito, y se lo comió y 
se murió altiro. 
¿A qué edad murió? 
Pedro: ‘Taba chiquilla, como 4 años habrá tenido 
Ana: Estaba andado ya. 
Pedro: 4 años murió, 5 años. 
¿y le hicieron velorio? 
Ambos: si, 
Como angelito? 
Ambos: si 
Pedro: con cantore a la divino 
Ana: era chiquita, no era muy grande 
Pedro: Vivíamos en Chilcolco, en ese tiempo, en el valle al otro lado  
¿llegaron los cantores? 
 Pedro: a mi me reconocían remucho, así que llegaron ahí, estuvo bien bonito ahí, el velorio. 
¿quién se encargó del velorio? 
Pedro: yo po. Como todo se sabe, ya ligerito empieza a llegar la gente, el cantor llega, 
cualquier persona cooperadora, llega a cooperar en ese momento. Allá era así en ese 
tiempo. 
¿y eso era toda la noche?   
Ambos: Si. 
Pedro: Sí para todos, como de costumbre se le daba tecito, si había comida, se le daba 
comida, sino no po. Pero esa es la meta. Hay que darle a cualquier persona, nadie estamos 
libre de nada y las personas que cooperan hay que hacerle cariño no mah, a costumbre, 
cierto?. Estamos acostumbrado que nos vamos a acostar, comimoh antes, tomamoh tecito 
y si ya es de amanecía, ya bueno ya, si puede hacer un caldito, se hace un caldito para darle, 
ya como a las tres de la mañana, entonces y ahí un cafecito, cargaito para que la gente tenga 
animo y se amanezca. Así era antes y todavía debe ser así. 
 
“Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimientos o no 
haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida de las personas importantes, al no 
haber dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos, únicamente tienen y tendrán 
existencia al abrigo precario de esas palabras”31 

 
31 La vida de los hombres infames, p. 126 



De aquellas pequeñas y múltiples muertes nace la poesía de los campesinos y su testimonio, 
su palabra cantada y rememorada. 
 
Cuando uno nace a la vida 
Está dispuesto a la muerte 
Quien sabe si venga a verte 
Muchos años o enseguida. 
Nadie sabe la partida 
Es un misterio infinito 
Tan insensible a los gritos 
Parte de noche o mañana 
Frívola la muerte inhumana 
Llevándose al angelito 
 
(Despedida cantada por Alfonso Rubio32) 
 
“Ahora dirán ustedes: ¿y qué pasaba con mamá? Nada fuera de lo corriente, ya que los hijos 
se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre todo, cuando el padre huyó, o hay naufragio 
conyugal. Entonces digámoslo de entrada: mamá se quedaba a disgusto con nosotros. Es 
que para ella éramos un cepo que la impedía moverse con la agilidad requerida para 
subsistir en un medio tan difícil como era el que acosaba a las chilenas pobres del siglo XIX. 
[Mamá no podía arrancar de nosotros. No. No podía. Y por eso, digámoslo francamente: la 
estorbábamos]… Porque ellas, de verdad, muchas veces nos preferían muertos. Creían, 
incluso, que la muerte nos libraba de este mundo. Si no, ¿cómo explicar ese hecho tan de 
sobra conocido, esa fiesta adulta que consistía en celebrar y alegrarse porque, cuando 
moríamos, nos convertíamos en verdaderos niños; es decir: en auténticos angelitos? ¡De 
más valía era un niño muerto y en el reino de los cielos, que vivo, hambriento y estorbando 
a sus madres en este valle de lágrimas!”33 
 
Para nosotros, muchos antes había sido el colonialismo y la intromisión barbárica del 
capitalismo en nuestra historia, para Europa fue la revolución y sus marginados, la posterior 
guerra y la realidad concentracionaria. La revolución, el espectáculo de la liberación, deja 
en el olvido a aquellos a quienes quiso revindicar, el poeta trata de revindicar esas figuras 
casi espectrales, abandonadas, una de ellas son los niños abandonados o cargado, ya 
muertos, por sus padres, como en un velorio eterno por no tener los gastos para su entierro. 
 
“El poeta habla sobre la tumba del niño que hablaba con los pájaros de la sabiduría y de la 
noche. El poema es el futuro de aquel cuyas huellas se detuvieron al borde del agua, la vida 
preservada del niño que debió morir, la barrera de lo visible franqueada en el seno de lo 
visible…el poeta tiene un deber de fidelidad para con ese hijo que no puede sobrevivirse 

 
32 Archivo MUCAM. Todos los cantos aquí transcritos pertenecen a nuestro archivo del Museo Campesino en 
Movimiento (MUCAM). 
33 Salazar, Gabriel. 2006. Ser niño “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). LOM, Santiago de Chile, p 30–47. 



más que con la muerte…Y los poetas del futuro no cesarán de dibujar todos los rostros del 
niño muerto al que todas las políticas abandonan.” 34 
Una centuria más tarde la captura total de los cuerpos y del tiempo en la realidad 
concentracionaria, que ni siquiera el nombre pudiera sobrevivir: 
“Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres 
años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de 
Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que 
había interpretado con aquellas sílabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequeño 
emitía de vez en cuando. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas, 
delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban 
atrozmente vivaces, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse, de 
romper la tumba de su mutismo… 
 
Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y nunca había 
visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último suspiro, por 
conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había exi-
liado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido marcado con el tatuaje 
de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redi-
mido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías.”35 
Pero la historia inhumana no es solo la de los hombres salvajes sino también lo de la 
transformación de la muerte en vida. Y quizás sea el tema de la transformación o 
metamorfósis una experiencia importante en este espacio de la muerte. ¿Por qué estas 
vidas han tenido que ser apagadas? ¿qué civilización a permitido y provocado eso? Puede 
ocurrir que la muerte sea, en este caso, de marginalidad, pobreza y adversidad, una forma 
de control social, de dolor social provocado para gobernar, pues esas muertes tan 
desarraigadas, tan poco sentidas son productos de las condiciones sociales, aún así el 
mundo popular responde con la fiesta, la poesía, el dialogo directo con la muerte, la 
transformación y la metamorfosis de los ángeles y de los cantores. El antropólogo Michael 
Taussig, a propósito de la sociedad colonial, logra comprender este espacio de la muerte, 
como un nuevo devenir en el pensamiento de los perseguidos, de los llevados a morir 
producto de las malas condiciones sociales: 
 
El espacio colonizado de la muerte tiene una función colonizadora, al mantener la 
hegemonía o la estabilidad cultural de normas y deseos que facilitan la manera cómo los 
gobernantes gobiernan a los gobernados en la tierra de los vivos. Pero el espacio, como es 
notorio, es contradictorio y está plagado de conflictos; un dominio privilegiado de la 
metamorfosis, el espacio por excelencia para que la incertidumbre y el terror atonten 
permanentemente, pero también para que revivan y confieran poder con una nueva vida.36 
 
Adiós madre ya me voy 

 
34 Ranciere, Jacques.  1991. Breves viajes al País del Pueblo, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, p25. 
35 Levi, Primo. 2006. Trilogía de Auschwitz. Oceano, Barcelona, p. 263-264. 
36 Taussig, Michael. 2002. Chamanismo, Colonialismo y el Hombre Salvaje, Norma Editorial, Bogotá, p. 450. 



Adiós cuna donde dormía 
Adiós claridad del día 
A mi me lleva el señor 
Adiós mundo engañador 
Que engañai’ a los inocentes 
Adiós toita la gente 
Le agradezco infinito 
Adiós a mis hermanitos 
Que aquí los tengo presente. 
 
(Despedida cantada por Javier Salinas) 
 
Angelito en una imagen 
supe que te habiai’ muerto 
y cuando supe de cierto 
al tiro yo armé mi viaje. 
Sin tener ningún herraje 
me vine con ligereza 
saludos a la hermosa mesa 
de diferente colores 
saludos al arco de flores  
de los pies a la cabeza. 
 
(Despedida canta por Ermindo Oyaneder) 
 
En su despedida los angelitos cantan con su voz redoblada, con ella, se acercan a las cosas, 
al mundo que les fue negado y a su familia.  
 
Adiós, ave voladora; 
adiós, infeliz destino; 
adiós, queridos padrinos; 
adiós, casa encantadora. 
Adiós, la luz de la aurora; 
adiós, ¿que será de mi?; 
adiós, lo que prometí, 
adiós, vientre original; 
adiós, pila bautismal; 
adiós, mundo en que nací. 
 
(Manuel Loyola, Cholqui, Melipilla) 
 
Pero a la vez, la poesía cantada, es también la distancia que tenemos con esa muerte, su 
manera de dejarnos, de que olvidemos, de la memoria que borra su nombre y sus pasos.  
 



Adiós madre de mi agrado 
Desahogue su aflicción 
Écheme su bendición 
Por cristo crucificado. 
Jesús gracias me ha perdonado 
Hoy, como en la santa historia, 
Yo nací para la gloria 
No tengan pena por mi 
Antes de partir de aquí 
Bórreme de su memoria.  
 
(Despedida cantada por Pedro Briceño) 
 
En la fiesta el manto de metáforas cubre su ínfima vida en su última noche. De su vida solo 
quedan estas metáforas, nada sabemos de sus trayectorias, de su biografía, solo el poema 
que los llevo a la gloria, a la ciudad. A esa gloria de los sin gloria, la de un sueño ya sin 
sufrimiento.  
 
“Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre la muerte y esas existencias 
insustanciales constituyen para éstas lo único que les fue concedido; es ese instante lo que 
les ha proporcionado el pequeño brillo que les permitió atravesar el tiempo y situarse ante 
nosotros como un breve relámpago.”37 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
37Foucault, Michel (1996), La vida de los hombres infames. Altamira, La Plata, p. 125 

El apóstol pudo ver 
una ciudad muy hermosa 
muy bella y esplendorosa 
la nueva Jerusalén. 
Por Jesús divino rey 
ella estaba embellecida 
muy bonita se veía 
la ciudad santa y sagrada 
y afuera se divisaba 
oro puro y piedreria. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Décimas Por Gloria cantado por Pedro Tapia) 

 
Mas que recopilaciones de versos lo que hay que encontrar son los gestos de la voz, sus 
quiebres, tonos, esas palabras cantadas que nos ensueñan, las metáforas que se detienen 
por un instante en el aire y brillan, y se reflejan con otras, se encarnan, se repiten. En esta 
voz poética, la vida no está representada, sino transfigurada. Es una dramaturgia 
envolvente del dolor, de la partida y del vuelo. Y estos cantos no son versos que hablan de 
la muerte, sino versos que acontecen con la muerte, incluso la transforman. Son versos-vida 
y versos-muerte.  
 
Adiós mi lecho florido 
Aperfumado y lujoso 
Con alegría y con gozo 
Esta noche me despido. 
Adiós hermanos queridos 
Desde el cielo los bendigo 
Mire que pronto le digo 
Esta es mi separación 
En este mundo traidor  
No hay amigo por amigo. 
 
Adiós estrella del día 
Claridad de la mañana 
Con voz alegre y con ganas 
Me hacían la despedida. 
Adiós madre de mi vida 
Me voy donde el soberano 
Dale con tus propias manos 
La bendición a tu hijo 
Aun lleno de regocijo 
No hay hermano por hermano. 
 

Después el Señor le dijo 
a San Juan de esta manera 
yo soy el alfa y omega 
yo soy el fin y el principio. 
Soy el manantial prolijo 
que al mundo le da consuelo 
allá dijo el verdadero 
todo es amor y bondad 
que hayas toda la verdad 
allá en la mansión del cielo 
 



(Décimas cantadas por Domingo Fierro) 
 
Estos versos no representan la realidad, sino que lo configuran, lo ordenan, son parte del 
momento que poetizan. Son momentos poéticos que arrastran la realidad en donde se 
anuncian.  
 
Saludo primeramente 
A tu dulcísimo padre 
También saludo a la madre 
Que te sostuvo en el vientre 
Saludo a la noble gente 
Que te da tal reverencia 
Pidiéndole a Dios clemencia 
Que te de salvación 
Y en presencia del señor 
Saludo a la hermosa mesa. 
___ 
Saludaré a los padrinos 
En cuyo agradecimiento 
Porque fueron muy atento 
En hacerte un cristianismo 
Agua de este bautismo 
que por el rostro le corre 
Por esta santa razones 
Que le oíste decir 
Te pusiste a morir 
De diferente colores 
 
 (Versos cantados por Ermindo Oyaneder) 
___ 
 
Saludo con armonía 
Al sol luna y estrella 
Por ser resplandeciente y bella 
Al mundo dan alegría. 
Saludo al Santo Mesia 
Que está en toda las iglesias 
Y saludo con tristeza 
El sepulcro y el cajón 
Dios lo lleve a su mansión 
En su infinita pureza 
 
(Décima de Casimiro Menay) 
 



¿Serán estos niños las leyendas de los hombres-poetas?, pues la muerte-infante ha 
transformado también a los hombres en poetas.  
 
Ángel glorioso y bendito 
Cogollito de retamo 
Este verso que cantamos 
Que tiempo que había escrito 
Al padre le solicito 
Que allá me tienda una mano 
Tu que partiste temprano 
Para llegar a su lado 
Cuéntale que aquí te han cantado 
Aquí unos poetas pircanos. 
 
(Décima de Manuel Ulloa) 
 
“El siguiente sueño de Santos Rubio, guitarronero de Pirque, es un hermoso ejemplo de la 
relación de los cantores como mediadores del alma de los niños muertos: Dice Santos: De 
repente voy por una parte y me encuentro con un grupo de niñitos. Eran como 30 y todos 
me hablaban y yo también les hablaba un poco, pero de repente uno como que se dio cuenta 
que yo no los conocí. Me dijo: ¿usted no nos conoce a nosotros? No, le dije, yo pensaba que 
eran niñitos de la escuela (donde hago clases). No, me dijo, nosotros no fuimos a la escuela. 
¿sabe quiénes somos nosotros? No, ¿quienes son ustedes? Nosotros somos todos esos 
niñitos que se murieron y usted nos fue a cantar. ¡Eran puros angelitos¡ ¡El gusto grande que 
me dio¡ Y desperté con esa alegría y después me preguntaba ¿ellos me irán a venir a buscar? 
Bonito sueño. Santos sabe que con su canto ha ayudado al angelito a encontrar el camino, 
ha ayudado a su alma a llegar al cielo, y, a través de su canto, se ha despedido de su madre, 
de su padre, de sus padrinos y abuelos. Santos ha sido el mediador entre los vivos y los 
muertos muchas veces. Es tan fuerte la vivencia de cantarle a un angelito, que ésta se refleja 
en los sueños.”38 
 
La muerte de una muerte 

 
Se quebraron los vientos de la muerte  

en tu frente de dos años,  
y era como una gran tempestad,  

arrasando pinares de noche, 
 tu actitud agonizante.  

Pablo de Rokha. 
 

 
38 Guitarroneros pircanos. Sueños de 25 cuerdas. Claudio Mercado. V Congreso Chileno de Antropología. 
Colegio de Antropólogos de Chile A. G, San Felipe, 2004. En https://www.aacademica.org/ 



La civilización nos la ocultó, prohibió y negó, incluso estas ínfimas palabras, esta doméstica 
conmemoración, pareciera ser su ruina, su fracaso.  
 
Un día la conmemoración cambió, su cariño y seducción, su brutalidad y colorido, fue 
reemplazado por la observación médica de la muerte, el diagnóstico neutral y la sanidad 
social ilustrada. La conmemoración de la muerte, el encuentro de la poesía, el cuerpo, el 
baile frente al cuerpo descubierto del infante, el rito, la música, los desórdenes de la fiesta 
y las metáforas, el movimiento de sus imágenes y luces, esa gran intensidad que percibimos, 
será luego reemplazado, se perderán más tarde cuando esos cuerpos infantes y esos 
hombres pasen a convertirse en “asuntos”, sucesos, casos, medio escandalosos para la elite, 
y motivos para el orden médico forense, policial y disciplinar. 
 
La función ceremonial de la poesía se fue borrando progresivamente. La poesía se 
profesionalizó y con la anti-poesía permitió el abordaje de lo común, de lo cotidiano, la 
poesía moderna, y casi siempre de vanguardia, ha permitido medir el curso de todo, quizás 
restando o invisibilizando el uso ritual a la poesía popular y campesina, despojándola de su 
conjuro, de su aura conmemorativa frente a la muerte. 
 
Al morir esta forma de poetizar la muerte, murió cierta forma de morir, murió la muerte.  
 
“…tiene que haber cambiado el rostro de la muerte…a tal grado que se llegó al fin del arte 
de narrar.”39 
 
Es el fin del arte de cantarles a los muertos, diríamos nosotros.  
 
Walter Benjamin, continúa: 
 
“Desde hace una serie de siglos se puede observar cómo la conciencia colectiva del 
pensamiento de la muerte sufre una pérdida en omnipresencia y fuerza plástica. En sus 
últimas etapas, este proceso se desarrolla aceleradamente. Y en el transcurso del siglo 
diecinueve, la sociedad burguesa ha producido, mediante instituciones higiénicas y sociales, 
privadas y públicas, un efecto secundario, que ha sido quizá su verdadero fin capital 
subconsciente: procurarle a la gente la posibilidad de sustraerse a la visión de los 
moribundos. El morir, que antaño fue un proceso público en la vida del individuo y 
altamente ejemplar… el morir, en el curso de la época moderna, es expulsado más y más 
fuera del mundo perceptivo de los vivos. “40 
 
Todas las noches conmigo 
Se acuesta a dormir un muerto 
Aunque esté vivo y despierto; 
Confuso es lo que les digo, 

 
39 Benjamin, Walter (2010), El Narrador (Santiago: Metales Pesados), 73-74. 
40 Ibíd, 74. 



Que es una mortaja, amigo, 
Que se alimenta de hinojo, 
Después se lava los ojos 
Pa' reposar en la tumba 
Y a mi lado se derrumba 
Este finado de anteojos. 
 
(Décima de Violeta Parra, La muerte con anteojo) 
 
El lunes por la mañana 
Saliendo a pasear inés, 
Me encontré con la inhumana 
Y dije postrado a sus pies. 
 
Señorita, si me admite, 
El corazón le daré. 
Y me contestó enfadada 
Hoy día no puede ser. 
Mañana al anochecer. 
 
El martes, segundo día, 
En su puerta me paré 
Muy atento, muy afable, 
Muy alegre y muy cortés. 
 
Señorita, si me admite, 
El corazón le daré. 
Y me contestó enfadada 
Hoy día no puede ser. 
Mañana al anochecer. 
 
(Tonada, Violeta Parra, La Inhumana) 
 
 
Obra abierta 
 
El filósofo de la historia, Kalle Philainen, nos permite reflexionar sobre la relación entre 
comunicación e historia. Esto supondría un nuevo giro en la propuesta narratológica, pues 
el ‘pacto de comprensión’ ya no pasa entre la realidad y el relato, sino entre el historiador 
y su lector, es decir, en la recepción del relato y en una reconsideración de la pregunta ¿Qué 
hacer con la historia?  
 



“Aún después de tantas décadas de prestar atención a la naturaleza artefactual de la 
historia, la teoría y filosofía de la historia continúa demostrando un curioso descuido de la 
lectura y la recepción (...)  
 
Desde un punto de vista de la teoría de la historia, el grueso del trabajo a realizar parecería 
consistir ahora en transferir estos conocimientos, en su mayor parte textualistas, al estudio 
de la escritura de historia como comunicación. ”41 
 
De alguna manera este autor nos invita a salir del texto histórico y de la discusión 
ficción/verdad, manteniendo las premisas narratológicas y constructivistas del sentido, 
propuesta por White. Mantiene la posibilidad de un enunciado histórico y científico, pero 
perturbado y materialmente definido (no solo lingüístico), donde el lector-actor social 
también debe ser considerado, y con ello una práctica histórica que cuestiona su propia 
fuerza moral. 
 
Que sea perturbado quiere decir que afecta a la construcción del sentido de la realidad, no 
como el texto puramente ficcional que atenta solo a la capacidad del propio texto y del 
lenguaje para encerrar sus sentidos dentro la propia obra. Que sea material quiere decir 
que su posibilidad narratológica está fuera del texto: en el conjunto de relaciones sociales 
que definen al propio texto desde afuera.  
 
“Aquí es la materialidad de la referencia histórica es particularmente importante: después 
de todo, esta materialidad es lo que causa la ruptura en la estética (el imaginario) de la 
narrativa histórica en ambos cabos o interfaces de la comunicación. Donde el texto 
producido está perturbado en sus procesos de construcción narrativa y de sentido.”42 
 
Hay un lector que vuelve a interpretar y posicionar el texto histórico en un nuevo contexto. 
Detengámonos un tanto en esta noción de lector que Pihlainen no define en profundidad. 
No es un lector monolítico, ni único. Es interesante leer un texto de Roger Chartier sobre la 
“comunidad de lectores”, que nos ayuda a pensar las posibilidades de este ‘pacto de 
comprensión’ que exige esta nueva teoría de la narrativa histórica.  
 
“(…) tanto los unos como los otros, recordémoslo, leen los mismos textos cuyas 
significaciones plurales, contradictorias, se inventan al filo de sus usos opuestos. La cuestión 
pasa a ser, desde entonces, la de la elección: ¿Por qué algunos textos se prestan mejor que 
otros a estos reempleos durables y multiplicados? O, al menos, ¿por qué los que fabrican 
libros los consideran como capaces de ganar públicos muy diversos? La respuesta reside en 
las relaciones sutiles anudadas entre las estructuras mismas de las obras, desigualmente 
abiertas a las reapropiaciones, y las determinaciones múltiples, tanto institucionales, como 

 
41 Pihlainen, Kalle. 2019.  La Obra en Historia, Palinodia, Santiago de Chile, p. 159-160. 
42 Ibídem., p.190. 



formales, que regulan su posible “aplicación” –en el sentido de la hermenéutica- a 
situaciones históricas muy diferentes.”43 
 
Chartier preocupado de los primeros lectores de los libros en la época ilustrada, nos indica 
algo que aún parece vigente: los lectores son viajeros, herederos de los labradores, 
cavadores de pozos, constructores de casas. Esta capacidad móvil de los lectores, de un 
sujeto popular, que va de una cultura oral a la escrita, es un verdadero desafío para quienes 
trabajan con prácticas culturales y levantan un inventario de actos y objetos singulares difícil 
de someter y clasificar. Los lectores jamás se enfrentan a un documento de manera 
objetiva, pura, ideal, hay formas y estructuras que gobiernan la percepción y la 
comprensión. Hay que ver cuales son los dispositivos en que esos textos se sostienen. 
Chartier cita a De Certeau:  
 
“(…) el texto no tiene significación sino a través de sus lectores; cambia con ellos; se ordena 
de acuerdo con códigos de percepción que escapan a él. No cobra su valor de texto sino en 
relación a la exterioridad del lector, por medio de un juego de implicaciones y astucias entre 
dos tipos de expectativas combinadas: la que organiza un espacio legible (una literadidad) 
y la que da los pasos necesarios para la ejecución (una lectura).”44 
La dimensión moral de la narrativa histórica responde a una pregunta expuesta más arriba 
¿Qué hacer?, pero su respuesta debe contribuir a experiencias emancipadoras y libertarias, 
el ¿qué hacer? es también ¿qué uso hacemos de él y que interés tiene en decir la verdad? 
 
El arte audiovisual, sonoro y fotográfico nos ha ayudado a reconfigurar el discurso científico 
y la narrativa histórica en pos de construir un espacio legible para un público mayor. Los 
objetos de los Bailes Chinos, su voz, la imagen de los paisajes y prácticas que los definen van 
tejiendo un texto grande, fragmentado y abierto. Que se recorre en libertad e inmerso en 
un sobre estímulo o sobre representación del mundo campesino. Los métodos científicos 
ayudan a la recolección, registros y documentación de todo lo expuesto en un camino más 
allá del arte que muchas veces se muestra como una mirada cerrada del autor sobre la 
realidad, el arte muchas veces no establece una rigurosidad de la documentación, a la cual 
muchas veces apela y queda sujeta al discurso liviano y autoral de los artistas, los ejemplos, 
sobre todo del arte actual a veces son vergonzosos y de una liviandad clasista. A la vez que 
las obras históricas sobreacademizadas en su lenguaje, también reniegan de su potencial 
comunicador y experimental. Pihlainen nos dice, finalmente:  
 
“El deseo de experimentar el pasado, de hacerlo presente en términos experienciales, que 
a menudo parece estar implícito en la investigación y la escritura histórica encuentra un 
canal natural en los relatos relativamente coherentes y emocionalmente atractivos. Es 
decir, el deseo de experimentar el pasado es patente en aquellos relatos que explican a la 
vez que evocan. Esto nutre lo que considero un anhelo fenomenológico, compartido por 
muchos historiadores y lectores, de “acceso directo” al pasado. A pesar de su naturaleza 

 
43 Chartier, Roger. 1996. El Orden de los Libros, Gedisa Editorial, Barcelona, p. 35. 
44 Ibid., p.24. 



paradójica, sospecho que este anhelo -el deseo de una experiencia subjetiva del mundo, 
aun cuando aquel mundo sea ya pasado y, por tanto, en último término inaccesible- es lo 
que continúa avivando también el debate narrativo.45 
 
Conclusión: un micro-archivo de la metáfora y de la fiesta. 
 
Si acaso la literatura, como lo es para Göethe, son puros fragmentos de los acontecimientos, 
entonces los hechos, la Historia misma hecha de recortes, ruinas y pedazos sería, 
modificando sutilmente la sentencia original del pensador alemán: “un fragmento de 
fragmentos, sólo la más ínfima proporción de lo ocurrido y de lo dicho que ha sido inscrito, 
y sólo la más ínfima proporción de eso que se ha hecho, es lo que ha sobrevivido”. Pero: 
“Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar 
cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo 
evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo 
interrogarlo? ¿Cómo describirlo?.46 
 
La etnografía y la microhistoria, una suerte de contra-ciencias de las disciplinas civilizatorias, 
pretende dar espacio a esa voz (aunque sólo algunas veces lo logra), provocar el testimonio, 
tomar en serio la palabra de los otros, como ya lo ha dicho Tim Ingold: “Tomar en serio a 
los demás”. Extender esa palabra, volver a encontrarla, una y otra vez.  
 
“Planteamos a la cultura ajena nuevas preguntas que ella no se había planteado, buscamos 
su respuesta a nuestras preguntas, y la cultura ajena nos responde descubriendo ante 
nosotros sus nuevos aspectos, sus nuevas posibilidades de sentido. Sin sus propias 
preguntas no se puede comprender creativamente nada que sea otro y ajeno…En un 
encuentro dialógico las dos culturas no se funden ni se mezclan, cada una conserva su 
unidad y su totalidad abierta. Pero ambas se enriquecen mutuamente.”47 
 
Y ¿Qué nos enseña el rito? ¿qué le enseña la fiesta a la historia? La fiesta de canto a lo divino 
es el esfuerzo de integrar una serie de elementos heterogéneos en la continuidad de una 
experiencia, desde la noche al alba, se canta, se baila, se come, se habla, se ríe, se duerme, 
se ensueña, están los parientes, los vecinos, la comunidad, en la poesía está la naturaleza, 
los símbolos, se define un tiempo y un espacio propio, hay apropiación de lo popular y de 
las herencias familiares, todo en un solo cause o torrente de sensaciones, pero a la vez, el 
rito del velorio, busca separar la muerte de la vida. Así, si el esfuerzo ritual, su eficacia, es el 
volver alejar la muerte de la vida, quizás podamos decir, que lo sagrado, es también volver 
alejar a los dioses de nosotros, y no experimentar su comunión y cercanía.  

 
45 Pihlainen, Kalle. 2019.  La Obra en Historia, Palinodia, Santiago de Chile, p. 192. 
46 Perec, George. 2008. Lo Infraordinario, Impedimenta, Madrid, p. 14 
47 Bajtín, Mijaíl (2013), Estética de la creación verbal, (Buenos aires: Siglo XXI), p. 349. Ver también Bajtín y 
la antropología americana, Tatiana Bubnova, En Proceedings of the EleventhInternacional Bakhtin 
Conference. Universidade Federal do Paraná Curitiba, Paraná, Brasil, July, 21-25, 2003, pp. 10-21. 
 
 



 
El término religio no deriva, según una etimología tan insípida como inexacta, de religare 
(lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de escrúpulo 
y de atención que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilación (el 
“releer”) ante las formas –las fórmulas- que es preciso observar para respetar la separación 
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo 
que vela para mantenerlos separado, distintos uno de otros. 
 
El reino de los dioses y el reino de la muerte es temible, contienen fuerzas extra-humanas 
capaz de arrebatarnos todo. Mantener las buenas distancias es quizás un deber de vida y 
tranquilidad. Tanto las metáforas escuchadas y cantadas, como lo sagrado vivido ayudan a 
comprender los desplazamientos y las interrupciones. 
 
El juego sin fin de metáforas poéticas, ayudan a esta separación, etimológicamente 
“metáfora” significa “llevar más allá”, permite establecer diferencias en lo indistinto, a 
mensurar las imágenes retoricas en sus oposiciones, desplazamientos, condensaciones,  
La metáfora consiste en quebrar las asociaciones de uso común de los elementos concretos 
e instalarlos en otro contexto en el cual –gracias a la súbita distancia que le confiere  el 
desplazamiento- conquistan nueva vivacidad, componen otro mundo: al ser llevado más 
allá de su significado, acercan el universo que se encuentran allende los sentidos.48 
 
También saludo a la tierra 
Que en ella estamos pisando 
Ella nos irá tragando 
Por los campos y la selva 
Y las más fragante yerba 
Nos mostrarán sus fulgores 
Cada cual dan sus olores 
Sean rosa o clavel 
De verlas resplandecer  
Saludo al arco de flores 
 
Saludamos noche y día 
Al sol, la luna y estrella 
Del mar a la cordillera 
Las aguas están conmovidas 
Por las pilas bendecidas 
Adentro de las iglesia 
Cada cristiano que reza 
El acto de constricción 
El señor tendrá perdón 
De los pies a la cabeza. 

 
48 H. A. Murena, la metáfora y lo sagrado, 68-69. 



 
(Verso cantando por Ermindo Oyanedel) 
 
Así también, el juego de metáforas en tanto juego, vaivén de imágenes, es justamente una 
manera incongruente, pero válida, de lo sagrado: 
El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un uso 
completamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego…La potencia del acto 
sagrado -escribe Benveniste- reside en la conjunción del mito que cuenta la historia y el rito 
que la reproduce y la pone en escena… “si lo sagrado se puede definir a través de la unidad 
consustancial del mito y el rito, podemos decir que se tiene juego cuando solamente una 
mitad de la operación sagrada es consumada, traduciendo sólo el mito en palabras y solo el 
rito en acciones” 
 
El juego entonces no es descuido, sino un uso distintivo de las palabras y las acciones en un 
ámbito sagrado no consumado, no completo, entre el rito y el mito. Esta separación que 
implica lo sagrado y su intento de releerla, oblicuamente, desde el juego de las metáforas, 
aumenta los intervalos de nuestra experiencia, pues opera disectándola fragmentándola, 
buscando siempre nuevos usos, nuevas metáforas, nuevas acciones. Y esto es una 
advertencia para releer nuestra propia realidad e historia:  
 
“la historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo del 
tiempo lineal, sino que es intervalo, discontinuidad…”49 
Tener conciencia de esos intervalos es tener conciencia de nuestra propia precariedad y 
pobreza, de aquello que nos separa de nuestra propia realidad, de nuestra propia muerte y 
de la historia en que hemos sido cultivados, enseñados. Es también una oportunidad de 
construir un nuevo saber. 
 
Si reconocemos no saber en definitiva qué es aquel amor que nos conmueve, qué es esa 
desdicha que nos estremece, qué es ese encuentro en apariencia fortuito con alguien que 
estaba lejano, qué es esa riqueza o pobreza que de improviso nos alarga la fortuna, no 
estamos simplemente renunciando a un saber: además estamos adquiriendo otro. 
Conquistamos el saber de saber que cada acontecimiento de nuestras vidas significa 
además otra cosa, distinta de la que suponemos, y compone otra figura, la figura de nuestro 
destino.50 
 
  

 
49 Agamben, Giorgio (2004), Infancia e historia. (Buenos Aires: Adriana Hidalgo), 74. 
50 murena, pag 79. 



No es por falta de memoria: por una fenomenología de la memoria y el rito. 
 

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 

dicha y dolor y fueron para ti el universo? 
J.L. Borges, “Aun poeta menor de la antología”. 

 
…era un lenguaje el que profería, pero en un tono  

de indistinta vehemencia que anulaba los tiempos,  
los lugares, el acontecimiento festivo y la memoria de los muertos.  

De sus entrañas brotaba una historia no limitativa (¿ilimitada?).  
Una historia, o tal vez algo más intenso. 

J. Berque, “La descolonización del mundo”. 
 
Una introducción etnográfica. 
 
Uno de los desarrollos de mi investigación, que estará en mi tesis, pero que vengo 
trabajando hace muchos años es lo que se podría llamar el de la irrupción de la palabra, su 
emergencia en un espacio compartido. ¿Cuál palabra? la del canto campesino, devocional, 
ceremonial o ritual.  
 
Aún recuerdo con viva emoción los primeros cantos de los alféreces de bailes chinos, por 
supuesto que no recuerdo su contenido, que a penas entendí, y que no anoté ni registré en 
soporte alguno, recuerdo justamente su irrupción, el grito cantando afectado en mí. Su 
comprensión se me escapaba, en un tiempo ya olvidado. Mi tesis de grado quiso entender 
tal situación en varios momentos, en donde lo importante no es el significado, sino la 
significación móvil de la palabra pronunciada, incluso la de la risa y el rumor. Hoy en día, 
incluso hemos ya de pensar el grito campesino como parte de esa palabra, pues los 
campesinos ocupan mucho el grito en sus labores (trilla, arreos, mingas). 
 
En este camino de reflexión hay un canto al cual vuelvo siempre, es el de Johnny Lizama 
frente a la imagen de un Cristo Pobre. La escena es delicada y campesina: al finalizar la 
procesión de bailes chinos por el pueblo de Cay Cay, uno de los bailes chinos toma un rumbo 
distinto, se aleja bastante, casi un kilómetro de la ruta principal, ¿A donde van? A dejar una 
imagen de bulto que durante el año descansa en el sector de Lo Reco, a orilla de camino.  
Este año le tocó al Baile Chino de El Carmelo ir en esa dirección, que recorre ese camino un 
tanto en solitario, en comparación a la procesión central de varios bailes que ha quedado 
atrás. La tarde ya cayó y hay oscuridad, es un callejón terroso, rural, largo y nocturno, los 
chinos, un baile de unos 7 integrantes por lado, más los tamboreros, bomberos y el alférez 
van danzando la oscuridad, está ahí el silencio y ellos reventando el aire con sus flautas casi 
metálicas. A veces danzan, a veces caminan, pues el trayecto es larguísimo. Mientras 
avanzan el alférez piensa en qué va a cantar. Su canto es improvisado, como la paya, pero 
lo lleva aprendido, un canto que se va construyendo entre la memoria, la rima y la novedad 
espontánea de la palabra, sin perder la métrica. 



Llegan al sencillo aposento del santo. El baile ejecuta su danzar sonoro con fuerza, al callar, 
el alférez comienza su canto, que también es secundando por los chinos, ellos repiten las 
últimas dos octosílabos de cada cuarteta. Así, este canto algo nos relatará, una historia 
bíblica, alguna imagen del perdón, algo sobre la pobreza y el sufrimiento. Algo sobre la 
muerte. Cuestiones llanas y profundas en un idioma métrico y popular. Podemos leer y 
escuchar el canto, pues fue registrado y convertido en documento. Voy a compartir aquí 
ciertos momentos. 
 
Canto de despedida al Cristo Pobre de Lo Reco en la fiesta de Cay Cay por el alférez don 
Johnny Lizama con el baile chino del Carmelo. Noviembre del 200651: 
 
Aquí llegamos, Maestro 
en este lindo momento  
te trajeron los vasallos  
te traen a tu aposento.  
 
Te trajeron muy contento  
figura del Dios Divino  
te danzaron con su fe 
a lo largo del camino.  
 
Así te canto, Divino  
como tú bien ya lo sabes  
te trajimos a ti, Cristo  
donde Rosita González.  
 
Donde tú en casa lo sabes  
figura de mi Señor  
donde te quiere y te cuida  
don Carlitos Celedón.  
 
Dale tu la bendición  
con tu gracia y fe plena  
dale tú la bendición 
a toda su familia entera.  
 
Con la fe tan verdadera 
te pido ese favorcito  
mantenlos, tú, Cristo hermoso  
y a todos alentaditos.  
 
Pensaba por el camino  

 
51 Se puede escuchar aquí: Canto de despedida (soundcloud de Bailes Chinos). 



me echaba yo a pensar  
qué historia, Cristo precioso  
qué historia te iba a cantar.  
 
Me lo podía imaginar  
por el camino pensaba  
en la vida, Cristo hermoso  
cuando la tierra habitabas. 
 
Por mi mente se pasaban  
y tú bien lo sabes ahora  
se cruzaban, Cristo hermoso  
se cruzaban las historias.  
 
No se cuál cantarte ahora  
Cristo yo te lo diré 
no es que me fallé la mente  
se me turba a mi la fe.  
 
Por ejemplo te diré 
lo que en mi mente aquí pasa  
cuando pasaste por el pueblo  
de aquel pueblo de Samaria.  
 
Y en el pueblo de Samaria  
Jesús santo y poderoso  
desde lejos te miraron  
te miraron tres leproso.  
 
De lejos te gritó un leproso  
te lo puedo yo cantar 
te pidió aquel hombre 
si lo podías sanar.  
 
Tu solo lo fuiste a mirar ay,  
que milagro has obrado  
de pronto los tres leprosos  
ellos quedaron sanados.  
 
Uno de ellos a regresado  
y a tu presencia llegó  
de rodillas a tus pies  
el leproso se tiró.  
 



Y usted, Maestro, le habló 
le dijo estando a su lado 
le dijo anda en paz 
ay, que tu fe, pues, te ha sanado.  
 
Anda de mi lado 
y si lo puedes ejecutar  
anda y dile a los sacerdotes  
de quién te fue a sanar.  
 
Cuanto te fui a cantar  
me lo pude imaginar 
y cuando tú eras un niño  
y pasabas por un trigal.  
 
Nunca me voy a olvidar  
el momento que pasaba  
y la gloriosa tu madre  
de la mano te llevaba.  
 
San José lo acompañaba  
y el Niño fue y se acercó  
y unas espigas de trigo  
el santo Jesús cortó.  
 
Luego allí las tostó 
y San José te ayudó  
de esas espigas tostadas  
ay, Jesús se alimentó.  
 
Con la vida que pasó  
por eso te canto entonces  
el salvador de este mundo  
pues, tuvo una vida pobre.  
 
Tuviendo una vida pobre  
nadie se lo imaginaba 
que era el redentor del mundo 
que a todo el pueblo salvara  
 
Todo lo que ocurre en el canto es una lección de dialogo y de escucha, de hermenéutica si 
se quiere, ejemplar, sencilla, evocativa.  
 



¿Cómo es esta escucha ricoeuriana de los símbolos?: Por una parte me [propongo] escuchar 
la rica palabra de los símbolos y de los mitos que precede a mi reflexión, la instruye y la 
nutre, y por otra parte, continuar, por medio de la exégesis filosófica de los símbolos y de 
los mitos, la tradición de racionalidad de la filosofía, de nuestra filosofía occidental.52 
El canto cuestiona su propio andar, su propio soporte y fe, se turba, no cree, y todo se 
resuelve en imágenes de la memoria, del libro. La ensoñación poética del canto ocurrida 
antes de cantar, mientras el baile y el alférez venían en camino, es cantada. El canto emerge 
de una duda y se reafirma en su propio canto que es una memoria, la memoria de la biblia, 
de historias bíblicas, la memoria oral de una lectura y que construye imágenes. 
Así,́ el mostrar de la hierofanía funda el decir; el decir es la experiencia personal que se hace 
intersubjetiva y retorna como símbolo cultural compartido tanto en el plano de la mitología, 
como del ritual o de las creencias. Y este decir-hacer es una respuesta humana a la 
revelación, la que siempre se da en un contexto histórico particular... El mundo en que 
viven, entonces, se les muestra de cierto modo; conocerlo y analizarlo es un desafío a la 
antropología de la religión, para entender la dimensión prelingüística de la manifestación, 
las palabras que surgen del encuentro y los efectos sociales que todo esto supone para la 
gente…. contribuye a enriquecer los modos en que antropológicamente escuchamos los 
mundos religiosos y transitamos la siempre cambiante aventura de ir de los signos a los 
símbolos; conociendo sus texturas y sentidos, y detectando, detrás de sus escenarios, las 
tramas históricas y culturales que les dan sustancia.53 
 
El canto es tiempo transcurrido entre la imaginación poética del cantor y su baile, además 
de la comunidad circundante que la escucha. Y nosotros que grabamos. Está implicado en 
los otros. 
 
En general el canto a lo alférez se refiere mucho a la memoria, revisemos algunos ejemplos 
que hemos recopilado… 
 
Santísima Cruz bendita  
siento no seguir la historia  
no es por falta de memoria  
la mañana es muy cortita.54 
---------------------------------- 
Virgen Madre del Carmelo  
mi memoria se me arranca  
te llevaste de este mundo  
al amigo Marillanca 
(…) 

 
52 Wright, Pablo. 2015. “ ‘Yo tengo un don’. Hermenéutica y antropología de la religión: entre la escucha y la 
sospecha de los símbolos” en Renold, Juan Mauricio (ed.). Religión: estudios antropológicos sobre sus 
problemáticas, Buenos Aires, Editorial Biblos, p. 67. 
53 ibíd., p. 84.  
54 Canto de saludo a la Santa Cruz de Mayo de Tabolango por el alférez don Alberto Fernández con el baile chino de Tabolango. 8 de 
mayo de 1955. En Contreras, Rafael et al. 2019. Si Tu Nos Prestas la Vida, Ovalle, Etnomedia, p. 332-333 



El Obispo se negó 
mi memoria se desliza 
el cura de nuestra parroquia  
no le pudo decir misa.55 
--------------------------------- 
Me le viene a la memoria  
yo le explico en este día cuando,  
pues, llegó a la iglesia ay,  
pues, la Virgen María.  
(…) 
Usted me ha de perdonar  
porque así corte la historia  
no es por falta de memoria  
solo se avanza la hora.  
 
No es por falta de memoria  
que voy a cortar el punto  
se me le avanza la hora 
y es muy largo este asunto.  
 
Ya estuvimos los dos juntos  
Usted me perdonará 
ya estoy de puertas afuera 
con esto no digo más.56 
--------------------------------- 
No se me olvida jamás 
lo dicen así ́los anales 
no hay agua pal’ ser humano  
menos pa’ los animales.  
 
Se secaron los caudales  
vive en mi memoria pura  
que esperanzas pues tenimos  
de la agricultura.57 
 
La memoria al ser mencionada en el canto se transforma en la misma condición de ese 
canto, y que incluso lo podemos reducir a su propia percepción, por ello nos atrevemos a 
desarrollar algunas reflexiones sobre la fenomenología de la memoria. Para esto es central 

 
55 Versos en memoria de don Segundo Marillanca, cacique de la fiesta de Petorquita, por el alférez don Manuel Escudero con el baile 
chino San Nicolás de Tolentino de Las Hijuelas. 1961. En Ibíd., p. 345. 
56 Canto de saludo a la Virgen del Carmen de Petorquita por el alférez don Álvaro Herrera con el baile chino de Cay Cay. Julio del 2008. 
En Ibíd., p. 345. 
57 Canto de saludo y exclamación a la Cruz de Mayo de Pucalán por el alférez don Jaime Cisternas con el 
baile chino de Pucalán. Mayo del 2009. En Ibíd., p.	371 



la lectura de Paul Ricoeur y de la primera parte de su inmenso y profundo libro “La memoria, 
la historia y el olvido”. Un libro divido en tres grades secciones o mástiles, como el propio 
autor lo menciona en un comienzo: una filosófica, una epistemológica y una hermenéutica. 
Y justamente es la filosófica la que nos interesa detenernos. En tal parte justamente da la 
razones de una fundamentación fenomenológica de la historia y ella está en la memoria, 
pero debe diferenciar, en ese comienzo, la memoria del propio conocimiento cognitivo, 
encontrar la percepción propia de la memoria que permita el conocimiento histórico.   
 
Un camino filosófico: interés, anomía y aporía. 
 
El presupuesto filosófico de la hermenéutica no es la fundamentación científica del 
conocimiento, no es la racionalización excluyente de un método demarcatorio y exclusivo. 
Si no el horizonte de un conjunto siempre aglutinante de problemas. El modelo de su 
reflexión son los textos bíblicos y su lectura, coincidentemente es el mismo problema que 
los cantores campesinos tienen al enfrentarse con el texto bíblico y convertirlo en un texto 
ritual, declamado, poético y popular. Por ello la exploración de una reflexión hermenéutica 
puede ser esclarecedora.  
 
Bien, al no querer establecer una estructura lógica del mundo o científica, la hermenéutica 
parte de una filosofía siempre aproblemada. La misma puesta en escritura del libro de 
Ricouer es un ejemplo notable de ello: escritura cansadora, con grandes momentos claros 
y luego dificultosos pasajes. A veces muy amables y de exégesis alentadores y luego 
bastante angustiantes y perplejas, el mismo autor no escatima en este ir y venir, en páginas 
cierra discusiones y que luego las reabre. Hay temas que van a resolverse bastante más 
adelante y que se problematizan con bastante anterioridad, dejando puertas abiertas. Así 
también, pasa de comentarios filosóficos a autores e investigaciones más epistemológicas 
de un momento a otro, sin mediar restricciones o jerarquizaciones de una dimensión sobre 
otra, o de u autor sobre otro. Va construyendo con ello una horizontalidad de conocimiento, 
a veces denso y a veces de una bella claridad. 
 
En uno de sus primeros libros, Historia y verdad, advierte, al comienzo, que su reflexión 
filosófica es deudora de la noción de interés de Kant. 
 
El problema que planteamos es ante todo un problema de metodología que permite asumir 
por su base las cuestiones propiamente pedagógicas de coordinación de las enseñanzas; 
pero por detrás de este problema pueden descubrirse y captarse filosóficamente los 
«intereses» más importantes que pone en juego el conocimiento histórico. Utilizo la palabra 
interés en el sentido de Kant; cuando llega el momento de resolver las antinomias de la 
razón -entre ellas, las de la causalidad necesaria y de la causalidad libre-, se detiene a pesar 
los intereses puestos en la balanza por cada una de las posiciones; se trata lógicamente de 
intereses propiamente intelectuales o, como dice Kant, del «interés de la razón en este 
conflicto consigo misma». 58 

 
58 Ricoeur, Paul. 1990 (1955). Historia y Verdad, Madrid, Ediciones Encuentro, p.23. 



Aquí se menciona que el problema del interés es un problema sin solución, una antinomia. 
La razón tiene un conflicto consigo misma al darse su propia autonomía. Es interesante 
pensar que los problema científicos que nos podemos plantear nacen de un conflicto nunca 
resuelto. Y si queremos plantear a la memoria como una facultad del pensar, tendremos 
que entender que esto no resuelve la cuestión sino que suma un horizonte más a ese 
conflicto consigo misma. 
 
Que dice Kant acerca del interés: 
 
A toda facultad del espíritu se puede atribuir un interés, esto es, un principio que encierra 
la condición bajo la cual solamente es favorecido el ejercicio de la misma. La razón, como 
facultad de los principios, determina el interés de todos los poderes del espíritu y el suyo 
mismo. El interés de su uso especulativo consiste en el conocimiento del objeto hasta los 
principios a priori más elevados, el del uso práctico, en la determinación de la voluntad con 
respecto al último y más completo fin.59 
 
La idea de razón incluye la voluntad de ser racional, la autonomía y la responsabilidad de la 
propia vida. Todo acto, incluso de conocimiento, es definido por un interés y hay distintos 
intereses en juego. Con esto, la autocomprensición de la ciencia queda definida por una 
cuestión que creyó superada por su propio poder de descripción: el interés, la construcción 
de un poder externo a la ciencia, de una voluntad.  
 
A la objetividad autoproclamada de la teoría: 
 
Se les aparece objetivamente el mundo como un universo de hechos cuya conexión legal 
puede ser captada por descripción. Pero la verdad es que el saber del mundo, 
aparentemente objetivo, de los hechos está trascendentalmente basado en el mundo 
precientífico. Los posibles objetos del análisis científico se constituyen de antemano en las 
autocomprensiones de nuestro mundo vital primario. En este estadio la fenomenología no 
hace más que poner las realizaciones de una subjetividad fundadora de sentido.60 
Aquí es donde la problemática del interés y de la cosmología se juntan, en una reflexión 
anterior, Habermas, nos indica: 
 
La palabra «teoría» se remonta a orígenes religiosos: theoros se llamaba el representante 
que las ciudades griegas enviaban a los festivales públicos. En la teoría, vale decir, 
contemplando, se enajena el mensajero ante el sacro acontecer. En el uso filosófico del 
lenguaje la teoría se transforma en perspectiva del cosmos. Como contemplación del 
cosmos, la teoría presupone haber trazado ya, de antemano, la frontera entre ser y tiempo, 
que, con el Poema de Parménides, funda la ontología y retorna en el Timeo de Platón: ella 

 
59 I. Kant, Critica a la razón práctica, citado en: Longás, Fernando. 2010 “Lo que es de interés de la razón. En 
torno al tránsito de la filosofía moral de Kant a su filosofía política”, en Astrolabio. Revista internacional de 
filosofía, Nº 11, Barcelona, p.277. 
60 Habermas, Jurgen. 2007 (1968). Ciencia y técnica como “ideología”, Madrid, Tecnos, p. 164. 



reserva para el logos un ente depurado de inestabilidad e incertidumbre y deja a la doxa el 
reino de lo perecedero.61  
 
¿Por qué es incúmbente relacionar el interés a lo cosmogónico? En general hemos llegado 
a un punto de los desarrollos teóricos en que decimos que: todo es historia, todo es cultura, 
todo es memoria, todo es subjetivo o todo es política. Sin hacernos cargo que la apostasía 
del todo es justamente su ineficacia final. A la vez que esta inflación de lo teórico y de la 
razón, sirve para pensar sus límites, y a veces sus demonios. Este largo párrafo me parece 
esclarecedor: 
 
La cosmología racional se propone concebir y determinar la totalidad de los fenómenos 
espacio-temporales, esto es, lo que llamamos mundo. La determinación del mundo deberá 
satisfacer la exigencia de la razón, que reclama lo incondicionado que fundamenta las varias 
series de condiciones de que depende, en sus diversos aspectos, cada fenómeno. Puesto 
que la determinación de cada objeto fenoménico exige asignarle una extensión y duración 
en el tiempo, condicionada, esto es, limitada por la extensión y duración de otros objetos, 
la cosmología racional tendrá que establecer la extensión y duración incondicionadas de la 
totalidad de los objetos fenoménicos la extensión y duración del mundo. Puesto que cada 
objeto fenoménico es un todo complejo, descomponibles en partes, la cosmología racional 
tendrá que indicar los elementos últimos inanalizables de que consta. Del mismo modo, la 
cosmología racional tiene que encontrar la causa incondicionada a que remiten las series 
de causas condicionadas (causas que a la vez son efectos) que forman el acontecer 
fenoménico, así como la necesidad intramundana o extramundana que sustenta ese 
acontecer, esencialmente contingente. En el empeño por determinar el mundo resolviendo 
estos problemas, la cosmología racional se ve envuelta en contradicciones inextricable, que 
Kant expone bajo el nombre de antinomias de la razón pura. Estas son una consecuencia de 
la tarea imposible que la cosmología racional se ha propuesto: determinar como una 
totalidad cerrada, existente en sí de una vez para siempre, lo que no es sino el correlato de 
la síntesis progresiva de la experiencia, y como tal, es incompletamente determinado.62  
Bueno… que impecable es Torretti. No pude cortar antes su idea bien desarrollada acerca 
de la antinomia y los mismos fenómenos. La antinomia es también la de los propios 
fenómenos, de su propio acontecer como singularidad, no solo queda en duda la totalidad, 
sino también la singularidad. La causa se transforma en efecto, lo analizado en inanalizable, 
está entramado de forma inextricable lo intramundano y lo extramundano, como la 
necesidad y la contingencia, lo cerrado y lo abierto, todo queda a merced de una síntesis 
progresiva de la experiencia y su relato. 
 
En el texto sobre “La memoria, la historia y el olvido”, Ricoeur, pareciera seguir este camino 
de síntesis progresivas entre términos que a pesar de su binomio esclarecedor se 
transforman en aporías. Antinomias de la memoria se podría decir: de la memoria y de la 
historia, aporías del tiempo, en definitiva.  
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Para Ricoeur la aporía viene así a primer plano ante la imposibilidad de vincular la 
multiplicidad del tiempo fenomenológico con la unidad del tiempo cosmológico. No 
obstante, esta aporía no sería el fracaso de la fenomenología, sino su grandeza y lucidez 
trágica que le permitió ser continuada.63  
 
El mismo Ricoeur insiste en la definición aporética del tiempo, y que creemos es su modelo 
de reflexión aporética que acompaña todo el texto sobre la memoria. 
 
La estructura del tiempo mortal y la estructura del tiempo histórico aparecen incompatibles 
[...] Tal será para mí la aporía del tiempo: eso es lo que no podemos, en el mismo 
pensamiento, reunir la génesis del tiempo a partir del movimiento, según Aristóteles, de la 
causalidad, según Kant, y la experiencia del ser para la muerte, que es como la 
dramatización del tiempo agustiniano y husserliano.64 
 
Uno de sus comentaristas continúa: 
 
Ricoeur encuentra entonces en Heidegger la persistencia del problema del tiempo y, por 
supuesto, un nuevo intento de solución…. Su respuesta introduce una nueva jerarquía en la 
experiencia temporal: 1) La temporalidad (Zeitlichkeit) propiamente dicha y luego sus dos 
niveles derivados, 2) la historicidad (Geschichtlichkeit) y 3) la intratemporalidad 
(Innerzeitlichkeit). La dificultad de articular estos niveles –y por lo tanto, para Ricoeur, la 
aporía continúa– radica en que Heidegger parte, no del tiempo presente vivido (como 
Husserl y Agustín), sino del tiempo como movimiento vital hacia el futuro, un tiempo 
personal orientado hacia la muerte que se hace difícil de articular con el tiempo de la 
historia (segundo nivel) dividido por lo general en períodos y fechas.65  
 
La memoria, abierta hacia el pasado, será también el desarrollo de un tiempo y una reflexión 
aporético. 
 
Qué manera de entender el desarrollo intelectual de la ciencia y de la filosofía, ya no desde 
una mirada clara y distinta, desde un punto intuitivo de mirada explicativa, sino desde los 
clarososcuros de la propia razón, desde los obstáculos (Bachelard). Deberemos escribir una 
suerte de “discurso aporético del método”, tomando la consideración que poros/methodo 
dan cuenta, en griego, de significados en sí mismos aporéticos: de obstaculizar o seguir un 
camino.  
 
La palabra “aporía” proviene del griego a-póros, literalmente sin paso, y el término se aplica 
principalmente a aquellos lugares difíciles de cruzar, o incluso intransitables, como los 
mares y los océanos. En su forma más común, la aporía representa el callejón sin salida, por 
lo que en la filosofía moderna se identifica con una dificultad lógica insuperable. Sin 
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embargo, como lo muestra Rodolphe Gasché (2002), el estatus de la aporía no se puede 
reducir, si pensamos en los griegos, a un simple impasse o camino bloqueado. Si para los 
escépticos la aporía es el único tema posible de todo esfuerzo filosófico, si para Platón 
designa la pausa del razonamiento filosófico que está comprometido con el camino de la 
verdad, y para Aristóteles es el método de investigación que parte de opiniones opuestas, 
nos encontramos entonces frente a un abanico de posibilidades aporéticas que se 
encuentran muy lejos de la simple negación del camino.66 
 
Desde este punto de vista aporético debemos comenzar el cuestionamiento sobre la 
memoria y su filosofía. Para finalizar esta parte, invitar estas palabras de Derrida, quien 
fuera discípulo de Ricoeur, en sus comienzos: 
 
Cedí a la palabra aporías, en plural, sin saber demasiado bien a dónde iba, ni si pasaría algo 
que a mí me permitiese pasar con ella; lo que sí recordaba, no obstante, era que este 
término griego, viejo y gastado de tanto uso, la aporía, esta palabra fatigada de filosofía y 
de lógica, con frencuencia se me había impuesto desde hacía ya muchos años y de forma 
más insistente en los últimos tiempos. Hablo, pues, aquí en memoria de esta palabra como 
de alguien con quien yo hubiera vivido mucho tiempo, sin que pueda hablarse al respecto 
de decisión ni de contrato. Y ello se ha producido en diversos contextos, pero con una 
regularidad formalizable acerca de la cual me gustaría decir una palabra antes de tratar de 
dirigirme – más lejos, más cerca o a otra parte-. Sobre todo, no me gustaría imponerles una 
vuelta laboriosa o complaciente a unas trayectorias o atolladeros del pasado. Antes bien, 
trataré de situar desde muy lejos y desde muy arriba, de la forma más abstracta posible, 
con un reducido número de frases, en forma de índice o de una larga nota al pie de página, 
en resumen, los lugares de la aporía en los que me he encontrado, digamos, regularmente 
enredado e incluso paralizado. Intentaba, por entonces, moverme no ya contra o a partir 
del atolladero sino, de otra manera, según otro pensamiento -que tal vez tiene más 
aguante- de la aporía. Esta manera oscura del “según la aporía” es la que hoy trataré de 
determinar un poco.67 
 
Fenomenología de la memoria 
 
Ricouer establece tres condiciones, fenomenológicas, acerca de la memoria: a) es una 
percepción, b) es sobre el pasado y c) es colectiva. Sobre las dos primera su reflexión parece 
ser más decidida, a pesar de los propios obstáculos que el mismo va identificando. Pero 
sobre la tercera, la memoria colectiva, es sobre la que más duda le trae entenderla en tanto 
fenómeno. La memoria colectiva le parece más un proceso acabado, que un punto de 
partida fenoménico, pero aún le parece importante establecer un nosotros, una pluralidad 
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al nivel fenomenológico, que en bastante pasajes de este capítulo le cuesta argumentar, 
dada la propia reducción fenomenológica a la percepción de la conciencia. 
¿Qué clase de percepción es la memoria? Al ser la memoria percepción de algo, Ricoeur ya 
resuelve en el comienzo de su reflexión el problema de la verdad. La memoria es siempre 
la percepción de algo que ha ocurrido, que nos ha afectado íntimamente, al poder definirla 
así, queda fuera de lugar las problemáticas de la ficción, pues algo nos ha afectado, al olvidar 
todo, recuerdo que algo he olvidado, así entonces, hay recuerdo, hay memoria.  
Por lo tanto, no existe fenomenología de la memoria, fuera de la búsqueda dolorosa de la 
interioridad.68 
 
Queda la necesidad de separar esa percepción, hay recuerdo, de la percepción cognoscitiva, 
hay pensamiento (res cogitans). Aquí se encuentra un gran problema, mientras la historia 
de la filosofía ha sido un gran esfuerzo por esclarecer el pensar y la ciencia, la memoria ha 
sido dejada de lado, en tanto facultad de la razón, si se quiere pensar así los términos. Ha 
sido en el mejor de los casos, en el empirismo inglés por ejemplo, una faculta auxiliar del 
entendimiento. En todo caso hay una herencia griega que permite el comienzo de la 
interpretación, un Platón y un Aristóteles, que reflexionan sobre la memoria, para el 
primero es la huella, la ausencia/presencia y la afección de las cosas en el alma, la impronta, 
para el segundo, el tiempo pasado de esa memoria. A pesar de esa herencia, no hay tratado 
de la memoria identificable en la historia de la filosofía, tal como ha habido un sin número 
de tratados del conocimiento, de ahí la necesidad de describir de manera original una 
percepción propia de la memoria que permita su fundamentación fenomenológica. La 
percepción de la memoria no es una percepción totalizante de la ciencia (cosmología 
racional), siempre se completa con una imagen (eikon: la ausencia-presencia de una marca 
primera), que resulta ser su huella (Platón). 
 
La fenomenología de la memoria se ve enfrentada, desde el principio, a una temible aporía 
avalada por el lenguaje la presencia en la que, se cree, consiste la representación del pasado 
parece ser la de una imagen.69 
 
De esa herencia griega surge una de las primera distinciones que marca toda la reflexión del 
libro, y que es la que conectamos con la idea de percepción fenoménica. Es la distinción 
entre memoria y rememoración (Aristóteles). Entre una afección pasiva, la de tener 
memoria, y una búsqueda activa: la de rememorar. Esta actividad de la memoria, actividad 
del recuerdo es la que defiende Ricoeur ante cualquier abuso, institución o patología de la 
memoria, antes de cualquier tipología de la memoria, se encuentra la rememoración, casi 
como el resultado de una epojé,  
 
Debe existir en la experiencia viva de la memoria un rasgo irreductible.70 

 
68 Ricoeur, Paul. 2010 (2000). La Memoria, La Historia y El Olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
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La percepción certera de que tenemos recuerdo, de que eso que ocurrió no es una imagen 
fija, sino un movimiento, una acción perceptiva. Quizás convenga entender, entonces, qué 
es una percepción en fenomenología, como aquello que reúne herencia y horizonte en el 
acto mismo de la percepción, a la cual siempre podemos recurrir para afirmar el poder-
hacer de la memoria y su historia consecuente, incluso su mundo implicado. Permítanos 
esta digresión fenomenológica casi de manual: 
 
Una percepción entraña otras percepciones que yo puedo tener si me muevo, con mi 
cuerpo perceptivo, en una dirección o en otra. Las percepciones se disponen en un cuerpo 
perceptivo y en un horizonte de percepciones. En una percepción singular están inherentes 
las demás percepciones posibles de una cosa, el horizonte de las percepciones de una cosa 
está inherente en el horizonte de otra y en un horizonte que contiene tanto a la primera 
como a la segunda. Las cosas, de esa manera, tienen un horizonte interno y un horizonte 
externo. El mundo se representa a nosotros en cortes y conexiones de cortes. Todo 
horizonte entraña otros horizontes: el horizonte que me es dado, es el horizonte de otros 
horizontes, de otros modos con los que el mundo se me podrá dar y podrá valer para mí.  
En todo horizonte está inherente una intención, una tendencia a avenirse con otros 
horizontes, una intensión de horizonte. Todo horizonte particular, todo corte, está 
inherente en un mundo total y abierto que debe ser continuamente explicado. El mundo 
no está sobre el plano de los horizontes constituidos sino que es una unidad de horizonte 
que yo debo continuamente experimentar y hacer concordar en una apertura infinita. La 
representación del mundo es una síntesis siempre en acto, una unificación que siempre se 
hace y se corrige, en la explicación de los movimientos de mi cuerpo y de los demás cuerpos, 
en la tentativa continua de llegar a una unidad del mundo.71  
 
  Es este movimiento perceptivo el que trata de reivindicarle Ricoeur a la 
rememoración, este movimiento es el remedio a toda patología de la memoria y, permite, 
quizás, en el punto de un horizonte total: la cuestión del reconocimiento, esto es el signo 
feliz de lo distante y lo distinto. 
 
El momento de la rememoración es, pues, el del reconocimiento. Este a su vez puede 
recorrer todos los grados de rememoración tácita a la memoria declarativa, una vez 
preparada de nuevo para la narración.72 
 
Más adelante dirá: 
 
es en el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la rememoración, 
cuando se declara esta exigencia de verdad.73 
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Luego, la siguiente condición, tenemos que la memoria es sobre el pasado, donde la historia 
encuentra su afán. Pero la memoria, como dijimos, unitaria, se fragmenta en recuerdos-
acontecimientos, en pasados-cosas, estados de cosas, en semejanzas-familiares ofreciendo 
resistencia a la reflexión total. 
 
La memoria está en singular, como capacidad y como afectuación; los recuerdos están en 
plural: se tienen recuerdos…evocaremos más tarde la brillante descripción que Agustín hace 
de los recuerdos que se “precipitan” en el umbral de la memoria; se presenta aisladamente, 
o en racimos, según complejas relaciones que dependen de los temas y de las 
circunstancias, o en secuencias más o menos favorables para su configuración en relato. A 
este respecto, los recuerdos pueden ser tratados como formas discretas de límites más o 
menos precisos, destacándose sobre lo que se podría llamar el fondo memorial, en el que 
uno puede deleitarse en estado de ensueño impreciso. 
 
Pero el rasgo más importante es el siguiente: concierne al privilegio otorgado 
espontáneamente a los acontecimientos entre todas las “cosas" de las que uno se 
acuerda…El acontecimiento es lo que simplemente acontece. Tiene lugar. Pasa y sucede. 
Adviene y sobreviene. Es el reto de la tercera antinomia cosmológica de la dialéctica 
kantiana: o bien proviene de algo anterior, según la causalidad necesaria, o bien procede 
de la libertad, según la causalidad espontánea. En el plano fenomenológico, al que nos 
limitamos aquí,́ decimos que nos acordamos de lo que hicimos, sentimos o aprendimos, en 
una circunstancia particular. Pero un abanico de casos típicos se despliega entre los dos 
extremos de las singularidades episódicas y de las generalidades, que podemos llamar 
“estados de cosas”. Están también próximas al acontecimiento único las apariciones 
discretas (una puesta de sol en un atardecer particular de verano), los rostros singulares de 
nuestros allegados, las palabras oídas según su régimen de entonación siempre nueva, los 
encuentros más o menos memorables… Ahora bien, cosas y gentes no sólo aparecen; 
reaparecen como siendo las mismas; y nos acordamos de ellas según esta mismidad de 
reaparición.74 
 
La cita de Agustín a la que se refiere es la bella metáfora “vastos palacios de la memoria”, 
el mismo Ricoeur cita el libro X, sección VIII, en extenso: 
 
Cuando estoy en este palacio, llamo a los recuerdos para que se presenten, todos los que 
deseo. Unos salen al instante; otros se hacen buscar por algún tiempo y sacarlos como de 
unos depósitos más cercanos; algunos irrumpen en tropel; y cuando se pide y se busca otra 
cosa, saltan en medio, como diciendo: “¿No seremos nosotros”?. Y la mano de mi corazón 
los aparta de la faz de la memoria, hasta que se destaque de la oscuridad el que deseo y 
salga de su escondite a mi presencia. Otros recuerdos se presentan ante mí, sin dificultad 
en filas bien ordenadas, según van siendo llamados; los que aparecen primero van 
desapareciendo ante los que siguen y, al desaparecer, se ocultan, prestos al desaparecer, 
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se ocultan, prestos a reaparecer cuando yo lo desee. Esto es lo que sucede cuando recito 
algo de memoria.75 
 
El paso de esta memoria afectada, sentida, posiblemente engañosa y olvidadiza, blanco de 
toda crítica racionalista que solo querrá dar cuenta de una memoria como dato, el paso de 
esa rememoración hacia la operación historiográfica es la que intenta defender la 
fenomenología de la memoria. Su defensa es la fidelidad de estos recuerdos allegados, 
íntimos, indeterminados y móviles, tal como se presentan. 
 
Entonces sentimos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como 
agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia de verdad. 
Hablaremos en lo sucesivo de la verdad-fidelidad del recuerdo para explicar esta exigencia, 
esta reivindicación, este claim, que constituye la dimensión epistémica-veritativa del orthos 
logos de la memoria.76 
 
La herencia griega ha permitido pensar la memoria como una huella y como un tiempo 
pasado, y sobretodo como un movimiento de rememoración, pero aún no se pregunta 
¿Quién recuerda?. Luego con Agustín, se piensa la fidelidad del recuerdo a la verdad íntima, 
a la subjetividad o incluso a lo individual propiamente tal. Ya en el siglo XX, se comienza a 
pensar, de forma más sociológica que filosófica, la memoria como un problema sobre lo 
colectivo, la fenomenología de la memoria tendrá que afrontar este nuevo horizonte de la 
memoria colectiva. El paso de una memoria-imagen que nos afecta hacia una memoria 
colectiva, está mediada por la memoria ejercida, practicada, por el uso y abuso de la 
memoria en tanto imperativo de memorización, que Ricoeur enfrenta enérgicamente a su 
propuesta de rememoración. No nos detendremos en este paso, de largas páginas sobre la 
institucionalización, abuso, trabajo y patologías de la memoria. Pues nuestro objetivo es 
entender que el otro cabo de rememoración, que es el reconocimiento vuelve a reflexionar 
sobre la importancia de lo colectivo. La memoria colectiva, que para Ricoeur es casi un 
sinónimo de historia, debe salirse de sus marcos sociológicos y volver a pensarse desde la 
fenomenología. El problema, o la aporía, es que tal fenomenología está quizás aún muy 
cerrada en la epistemología de la conciencia individual. Esta fenomenología está muy 
cercana a una conciencia individual y la historia a una memoria colectiva, no hay cruce. La 
reflexión lo lleva, justamente a buscar aquellos puentes que logren el paso de un punto a 
otro, de lo individual a lo colectivo, y de la fenomenología de la memoria a la operación 
historiográfica. Por un lado lo encuentra en la importancia del lenguaje como herramienta 
para la intersubjetividad y por otro en la memoria del otro, no en tanto colectivo, sino de 
un otro cercano, un otro próximo, no encerrado en sí mismo, sino como allegado, una 
suerte de colectividad mediadora, entre lo colectivo propiamente tal y lo individual. 
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Intentaré, en primer lugar, identificar el campo relativo al lenguaje en el que los dos 
discursos (de la memoria individual y de la memoria colectica) pueden ser colocados en 
posición de intersección.77 
 
El lenguaje justamente es un mediador, posee un conjunto de posiciones de intersección 
entre lo individual y lo colectivo, tanto en sus enunciados adcriptivos como en el uso de 
pronombre, como por el hecho que es un lenguaje heredado, o como el simple hecho que 
tenemos un nombre otorgado por otros. El hecho que la memoria se hable, se cante, se 
escriba, le otorga al lenguaje un papel central en esto de las intersecciones. 
Asimismo lo colectivo no se da de manera universal en la conciencia inmediata, nuestra 
fidelidad con lo colectivo no es tal, sino que antes es nuestra relación con los más próximos, 
lo que Ricoeur llama los allegados. 
 
¿No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la memoria colectiva, un plano 
intermedio de referencia en el que se realizan concretamente los intercambios entre la 
memoria viva de las personas individuales y la memoria pública de las comunidades a las 
que pertenecemos? Este plano es el de la relación con los allegados, a quienes tenemos 
derecho a atribuirle una memoria de una clase distinta. Los allegados, esa gente que cuenta 
para nosotros y para quien contamos nosotros, están situados en una gama de variación de 
las distancias en la relación entre el sí y los otros. Variación de distancia, pero también 
variación en las modalidades activas y pasivas de los juegos de distanciación y de 
acercamiento que hacen de la proximidad una relación dinámica en continuo movimiento; 
hacerse próximo, sentirse próximo. La proximidad sería así ́la réplica de la amistad, de esa 
philia, celebrada por los antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el 
ciudadano definido por su contribución a la politeia, a la vida y a la acción de la polis. Igual-
mente, los allegados se mantienen a mitad de camino entre el sí y el se, el uno, hacia el cual 
derivan las relaciones de contemporaneidad descritas por Alfred Schutz. Los allegados son 
otros próximos, prójimos privilegiados.78 
 
La fenomenología de la memoria termina así proponiendo una tríada declarativa: la 
memoria de sí, la memoria de los allegados y la memoria colectiva. Estos son los quienes de 
la memoria; y la huella y el tiempo pasado el qué de la memoria. 
 
Retorno al rito y la memoria feliz. 
 
¿Para qué sirve la memoria? Al ser la operación epistemológica de la historia, una práctica 
totalizante, pues tiende a la historización de la memoria, al igual que la memoria colectiva 
en tanto memoria instituida, pues hay también una memorización de la historia. Frente a 
eso, la memoria rememorada, señalada por la fenomenología, a pesar de su fragilidad es 
un recurso de fidelidad, una medida humana de felicidad, es la memoria feliz y justa, 
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reconocida. Fidelidad de la memoria a la percepción del pasado, cercana a la posición del 
testigo, es la fidelidad de que algo ha ocurrido, a la verdad percibida y experimentada.  
La percepción de la memoria necesita de una imagen que se imprime como huella presente 
y ausente79 (Platón), necesita un tiempo pasado, que es el movimiento y la rememoración 
(Aristóteles), necesita de una mirada interior o subjetividad implicada (Agustín) y de una 
mirada exterior colectivizada (Halbwachs), esta última más cercana a la memoria de los 
allegados. Cada uno de estas definiciones, momentos u horizontes van construyendo una 
experiencia progresiva de la memoria. Experiencia, percepción que entraña otras 
percepciones, a la cual siempre podemos volver para rearmar el camino transitado y 
documentado por la reflexión histórica. 
 
Puedo decir ahora que la estrella guía de toda la fenomenología de la memoria ha sido la 
idea de memoria feliz... La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo. Como todos los 
deseos, puede frustrarse, o incluso ser traicionado. La originalidad de este deseo es que no 
consiste en la acción, sino en la representación retomada en una serie de actos de lenguaje 
constitutivos de la dimensión declarativa de la memoria. Como todos los actos de discurso, 
también los de la memoria pueden triunfar o fracasar. Por esta razón, este deseo no es 
percibido en principio como un anhelo, sino como una pretensión, una reivindicación -un 
claim- gravado por una aporía inicial cuyo enunciado he repetido con agrado, la aporía 
constituida por la representación presente de una cosa ausente marcada por el sello de la 
anterioridad, de la distancia temporal.80 
 
Es significativo que al final del importante apartado “Esbozo fenomenológico de la 
memoria”, Ricoeur reflexione sobre el rito y la conmemoración, queriendo alejar lo 
ceremonial de una memoria fechada, ejercida y manipulada, volvemos a sus reflexiones en 
esas páginas y nos preguntamos junto a él: ¿hay algún rito que apele a la rememoración y 
no a la conmemoración de una memoria instituida o patrimonial? El rito que creemos 
siempre tan protocolar, tan impuesto, pues se realiza con una carga imperativa muy 
presente, en fechas siempre repetidas, en los lugares de siempre, con la misma duración, 
podemos pensar ahora en la forma de una rememoración y de reconocimiento mutuo: 
…es el momento en que se subraya la gestualidad corporal y la espacialidad de los rituales 
que acompañan los ritmos temporales de celebración, no se puede eludir el problema de 
saber en qué espacio y en qué tiempo tienen lugar estas figuras festivas de la memoria. El 
espacio público en cuyo seno se reúnen los celebrantes, el calendario de las fiestas que 
acompasan los tiempos fuertes de las liturgias eclesiásticas y de las celebraciones 
patrióticas, ¿podrían ejercer sus funciones de reunión comunitaria (¿religio igual a 
religare?) sin la articulación del espacio y del tiempo fenomenológicos en el espacio y el 
tiempo cosmológicos? Más particularmente, ¿no están vinculados los acontecimientos y los 
actos fundadores al tiempo del calendario hasta el punto de que éste determina 
frecuentemente el punto cero del sistema oficial de datación? Pregunta más radical aún: la 
clase de perennización operada por la serie de reefectuaciones rituales, más allá de la 

 
79 Y no como ficción/verdad, descartanso, así Ricoeur, esta pesada discusión. 
80 Ibíd., p.633. 



muerte sucesiva de los concelebrantes, ¿no hace de nuestras conmemoraciones el acto más 
extremadamente desesperado para contrarrestar el olvido en su forma más solapada de 
destrucción de las huellas, de su causa de deterioro? Ahora bien, este olvido parece operar 
en el punto de unión del tiempo y del movimiento físico, en este punto en que, observa 
Aristóteles… el tiempo “consume” y “deshace”. Con esta observación de indecisión, 
interrumpo, más que concluyo, este esbozo de la fenomenología de la memoria.81  
Es en la conmemoración ritual donde podemos encontrar una rememoración activa, que se 
rearticula cada vez, cada año, en esos rituales, que son los nuestros, ahí encontramos un 
ideal de reconocimiento y felicidad, el punto último, y aporéticamente interrumpido, de la 
fenomenología de la memoria tal como hemos visto. En un pequeño escrito, de sus últimos 
años, Ricouer nos reafirma todo esto:  
 
Mi sugerencia es que, en las formas contemporáneas y cotidianas del intercambio 
ceremonial de regalos nosotros tenemos un modelo de una práctica de reconocimiento, de 
reconocimiento no violento. Habría entonces un trabajo por hacer… una investigación sobre 
las formas discretas de reconocimiento en la cortesía, pero también en lo festivo. ¿Es que 
la diferencia entre los días laborables, como nosotros decimos, y los feriados no guarda 
ninguna significación fundamental, como si existiera una suerte de condena en la carrera 
de la producción, en el enriquecimiento y que hace que lo festivo fuera por así decir la 
réplica no violenta de nuestra lucha por ser reconocido? En efecto, se puede decir que en 
una relación de regalo, de intercambio, de favor, tenemos una experiencia viva de 
reconocimiento, no estamos más demandando lo insaciable, pero tenemos de alguna 
manera la pequeña felicidad de estar reconociendo y ser reconocidos.82 
No es por falta de memoria que uno escriba la historia, sino por el reconocimiento, muy a 
menudo ceremonial, de que la memoria es una experiencia común y progresiva de huellas 
distantes y distintas de sí mismas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
81 Ibíd., p. 66. 
82 Ricoeur, Paul. 2007 (2002). Lucha por el reconocimiento y economía del don, en Nombres, revista de 
filosofía, Nº21, Córdoba, p. 23-24. 


